出 から 始まる 言葉

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

瀬戸未玖（せと みく）は、これが何度目になるのか――もう、数えるのをやめてしまった。 夫である瀬戸海斗（せと かいと）が求める反応を、返してあげられないことへの無力感に、未玖はただ打ちひしがれていた。 けれど、今日の検診で、医師の言葉は確かなものだった。治療の効果が現れ、聴覚神経が回復し始めていると。間もなく、失われた音の世界は完全に戻ってくるだろう、と。 もうすぐ、また普通に話せるようになる。もう二度と失望させたり、興醒めさせたりせずに済む――！ 希望に胸を震わせ、未玖は口を開いた。けれど、喉から最初の声が漏れた途端、海斗は不快そうに眉をひそめた。 「先に寝てて。な？おやすみ」 冷たく言い残し、彼は去っていく。 未玖は胸を締め付けられるような申し訳なさを抱えながら、それでもこのいい知らせを伝えたくて、書斎へと彼を追った。手話ならば、正確に伝えられるはずだから。 書斎の扉は、わずかに開いていた。 手をかけて押し開けようとした、その時だ。 扉越しに、くぐもった音が聞こえた。海斗の声だ。パソコンに向かい、「声を聞かせてくれよ」と甘えている。 隙間から覗き込むと、画面の中には女性の姿があった。 露出の多い、扇情的なキャミソールを身に纏い、唇に妖艶な笑みを浮かべている。「かしこまりました、海斗さん～。専属声優の荻野香奈（おぎの かな）、今日はたっぷりとご奉仕させていただきますね」 海斗の手が、熱を帯びた自身へと伸びている。その瞳には、未玖が一度も向けられたことのない、生々しい情欲が宿っていた。 「俺の名前を呼んでくれ！」 「海斗さん、あぁ、海斗さん……っ！」 甘く、脳を溶かすような蠱惑的な声が、何度も何度も耳にこびりつく。その場に立ち尽くす未玖の全身が、凍てついた水底へと沈んでいくようだった。 さっき、急いで寝室を出ていったのは、仕事があるからではなかった。彼にはもう、他の女がいたのだ。 そういうことなら―― あなたの望み通りにしてあげる。離婚して、約束通り――あなたを、一文無しにしてやるわ！

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。