切ない

結婚7年目。夫の谷山恭介（たにやま きょうすけ）は私の両親の骨壺を掘り起こして私の目の前にドンと置き、二つの選択肢を突きつけた。 「君のデザイン原稿を莉奈のコンクール用に渡すか、それとも君の両親の骨を海に撒かれるか。どっちか選べ」 私は描き上げたばかりのデザイン原稿を握りしめ、涙を呑んで従うしかなかった。 翌日、クルーザーの上で嬉しそうに骨を海へ撒く白川莉奈（しらかわ りな）の写真がネットで大バズりした。 恭介はその写真にこうコメントを残していた。 【俺のすべてを捧げて、君を甘やかそう】 写真の隅に写り込んでいる骨壺を見て、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 私と亡くなった両親は、恭介が莉奈の機嫌を取るためのただの道具でしかなかったのだ。 こんな男、もういらない。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

「お義母さん。 三年の約束の期限が、もうすぐ終わるわ。 私、もう出ていく」 朝倉梨央（あさくら りお）は床に膝をつき、血の流れる手首を伏し目がちに見つめながら、苦さと寂しさの滲む声で言った。 電話の向こうの義母は、たちまち慌てた。 「梨央、理玖（りく）はあなたを愛していないわけじゃないの。 ただ、自分の気持ちに気づいていないだけよ。 もう一度、あの子に機会をあげて。 もう少し待ってあげられない？」 梨央は苦笑いを浮かべた。 「お義母さん。 私はこの三年、理玖の妻でありながら、ずっと彼に憎まれてきたわ。 もう、本当に疲れたの」 彼女は一瞬言葉をつぐまず、どうにか平静な口調で続けた。 「彼が愛している人も、もうすぐ帰国する。 私も、もう身を引くべきなのよ」

娘が危篤のとき、私は元カレの屈辱的な要求に応じた。 AV女優のように演じ、媚を売った。 羞恥心に苛まれながらも、今夜さえ乗り越えれば娘の手術費が手に入ると自分に言い聞かせていた。 行為が終わると、スマホ越しに彼の仲間たちの嘲笑が聞こえてきた。 「佐藤お嬢様のあらゆるテクニックか。AV男優にでも教わったんじゃないか？」 私は屈辱をこらえて愛想笑いを浮かべていた。だが、後ろにいる藤原海斗（ふじわら かいと）は、笑いながら吸い殻を揉み消した。 「色っぽい姿を見せなきゃ、金なんて稼げねえだろ？ でも振り込みは来月だ」 私は驚愕し、彼の足元に縋り付いた。「……終わったらすぐに払うと、そう約束したはずよ」 お金がなければ、娘は明日にも病院を追い出されてしまう。 海斗は無造作にズボンを穿くと、傍らで流れているビデオ通話を指差した。「仲間たちがまだ満足してねえんだよ。だから金はやらん。 それに、莉奈のために児童養護施設を10箇所も買い取って慈善事業を始めたばかりでな。手元の現金が心許ないんだ。お前の分は来月まで待て」 彼は、私がいつものように嫉妬して彼に詰め寄ると思っていたのだろう。 だが、今の私は、本当に疲れ果てていた。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

家が火事になった時、川上景太（かわかみ けいた）はドアを開けさえすれば私を助け出せたはずだったのに、地下室に閉じ込められた私を無視し、まっすぐに二階へと駆け上がっていった。 「悦子は体が弱いから、先に彼女を助け出にいく！」 彼が私を見捨てるのは、これで三度目だった。 一度目は私たちの結婚式だった。彼は清水悦子（しみず えつこ）からの電話に出ると、あっさりと立ち去ってしまった。 二度目は私が交通事故で流産した時だった。彼は失恋した悦子に付き添うため、一日中姿を消してしまった。 私が救出された後、景太は救急隊員たちに怒鳴り散らしていた。 「お前ら、人間の言葉が分からないのか？！悦子の顔が擦りむけたんだ。彼女を先に病院へ運べ！」 けれど、あの女の顔には、ほとんど傷一つ見当たらなかった。 私は冷静に焼けただれて変形した指輪を外し、景太の顔に向かって投げ出した。