地ならしとは

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

彼氏のひと言がきっかけだった。 白川紗良（しらかわ さら）は仏ノ峰山の九百九十九段ある石段に膝をついて一段一段祈るように登り、彼のためにあらゆる災厄を祓うという御守りを手に入れた。 その後、石段で膝を擦りむき、血を流しながらも気に留めることなく、御守りを握りしめたまま夜通し病院へと戻った。 しかし病室に入る前、彼女の耳に飛び込んできたのは中から聞こえてくる大きな笑い声だった。 「さすがだよ、蓮司さん。御守りが災いを祓ってくれるって、ただの冗談で言ったのに、あのバカな紗良、本気で跪いて祈りに行ったんだってな！」 「その様子、最初から最後までドローンでばっちり撮ってあるんだぜ。ったく、紗良のあの健気な背中、ちょっと感動しちまったよ。これ、親を騙すのに使えんじゃね？」 病室の中で、ベッドにもたれていた朝倉蓮司（あさくら れんじ）がすぐに上体を起こし、スマホを手に取ってじっくりと映像を見始めた。深い眼差しで瞬きすらしない。 動画からは額が石段にぶつかる音と、しとしとと降る雨音が聞こえてくる。 その音に紗良の両脚は自分の意思とは関係なく震え始めた。 彼女は荒く呼吸しながら、信じられないものを見るように病室の扉の隙間から中の人々を凝視した。

私の誕生日の日、バレエを習っている従姉妹が足を怪我した。 父は激怒し、棒で私の足を思い切り叩いた。 私は痛みで叫び声を上げると、彼は不機嫌そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 彼はさらに強く叩き続け、私は声が出なくなるまで打たれた。 私を罰して、彼は息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 でも、彼が再び地下室のドアを開けた時、見たのは腐敗しきった私の死体だけだった。

遠距離恋愛をして3年、彼氏である陸川海斗（りくかわ かいと）は一度も私に会いに行かせてくれなかった。 私は悔しくて泣き喚いたこともあったが、海斗はただ疲れたように言った。 「望美（のぞみ）、これは君のためだよ」 その言葉で、私は一瞬で何も言えなくなった。 なぜなら、本当にそれは私のためだったから。 遠距離恋愛の最初の一年、私は何度も彼に会いに行った。 初めて行ったとき、私が家を出たあとガスの元栓を閉め忘れ、火事で家が全焼してしまった。 二度目は、私が乗っていたエレベーターが故障し、中に半日以上閉じ込められ、酸欠でほとんど気を失いそうになった。 三度目は、これほど不運が続くとは思わなかった私だが、空港に向かう途中で交通事故に遭い、ICUで3日間寝たきりになった。 それ以来、海斗との遠距離恋愛は、彼から私への一方通行の航路になった。 ところが今回、会社の都合でたまたまJ市に出張することになった。 私は海斗に知らせず、運良く今回はうまくいくよう神様に願った。 願いは叶ったかのように、飛行機が無事に着陸した。 その時、私は興奮して、海斗にメッセージを送ろうとした。 しかしふと、迎えに来ている人々の中に彼の姿を見つけた。手には赤いバラの花束を抱えていた。 私は、彼と心が通じたのか、あるいは友達が彼に知らせたのかと思った。 歩み寄ろうとしたその瞬間、彼が笑顔で別の女の子に抱きつき、キスをしているのを見てしまった。

「朝倉紗季（あさくら・さき）さん、要項をよくご確認ください。一度個人ファイルを提出して登録が完了すると、すべての情報は機密として封鎖され、本人は15営業日以内に研究機関へ入所しなければなりません。研究成果が正式に公表されるまでの間、外部との接触および退所は一切許可されません」 ――国立先端科学研究センターからの返信は驚くほど早かった。 添付されていたのは、個人データ記入用のフォーマット。 紗季は無機質な画面をじっと見つめながらも、マウスを持つ手にはまるで鉛でも詰まっているかのような重さがあった。 その時、不意にドアが開いた。彼女はわずかにまつげを揺らし、何事もなかったかのようにそっとパソコンを閉じた。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。