娘よ

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

5歳の娘・一ノ瀬桃子（いちのせ ももこ）は、二度目の骨髄移植に耐えきれず、静かに息を引き取った。 「お父様にも、最後のお別れをなさいますか？」 斎場の職員が丁寧に尋ねてくれた。 一ノ瀬陽菜（いちのせ はるな）は涙で滲む目を伏せ、そっと首を横に振った。この1年、誰もが羨むような完璧な夫・一ノ瀬京介（いちのせ きょうすけ）が、桃子を救うため、何度もある女子大生のもとへ頼みに行っていたことを思い出すと、胸が締めつけられる。 もし桃子の死を知ったら、彼は立ち直れなくなるかもしれない。 だから今は、まだ伝えないでおくことにした。 陽菜が桃子の遺骨を抱えながら斎場を後にした時、骨髄を提供してくれた女子大学生に、ある絵を渡してほしいという、桃子の最期の言葉を思い出す。 そして陽菜は、京介から聞いた住所を頼りにマンションを訪ねた。だが、その信じがたい光景に、彼女はその場で立ち尽くした。 窓越しに見える部屋の中で、その女子大生と唇を重ね合っていた男。それは紛れもなく、自分の夫だった……

娘の周防花奈（すおう かな）が十回目の「ママを替えたい」と口にしたとき。 私・周防霞（すおう かすみ）は怒らなかった。 ただ、妙に落ち着いた声で「じゃあ、誰にママになってほしいの」と聞いただけだった。 花奈は迷いもなく答えた。 「沙羅さん」 小田切沙羅（おだぎり さら）は、花奈の家庭教師だ。 そして、夫の周防颯真（すおう そうま）の初恋の相手でもある。 あの日の誕生日パーティーでも、花奈は皆の前で堂々と沙羅にお礼を言い、「ママみたいにずっとそばにいてくれるの」と言っていた。 その幼い顔を見ているうちに、この子は私のことが好きじゃないのだとはっきり分かってしまった。 それから私は、前みたいに花奈と颯真の世話を焼くのをきっぱりやめた。 代わりに、国の極秘プロジェクトに参加する道を選んだ。 あの二人にこれ以上時間を使うくらいなら、国の役に立つ方がずっといい。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。

復縁してから、私――四方田早苗（よもだ さなえ）は夫をレンタルするようになった。 夫の幼馴染が、彼を私のもとから呼び出すたびに、私はもう以前のように泣きわめいたりしない。ただ、時間単位で料金を請求することにした。 昼は一時間100万円、夜は一時間200万円、休日は三倍。 それを三か月続けただけで、私の口座には2億近い金が振り込まれていた。 パーティードレスを選びに付き合うと約束していた日も、あの女から夫に泣きつく電話がかかってきた。 「包丁で手を切っちゃったの……」 私は顔も上げず、無言で送金用のQRコードを差し出した。 ある夜、私が突然高熱を出し、夫が慌てて病院へ車を走らせていた時のこと。 また彼のスマホが鳴った。 画面に表示された女の名前を見て、彼は何度もためらった末に電話に出た。 スピーカーの向こうから、か細い泣き声が聞こえる。 「理人さん、雷が怖くて眠れないの。そばに来てくれない？」 私は慣れた手つきで傘を取り出し、次の交差点で降ろしてほしいと告げた。 何か言いたげな夫に、私はただ微笑んだ。 「お金、忘れずに送ってね」 娘の定期健診の日。 またあの女から電話がかかってきた。 「理人さん、陽太が遊園地に行きたいって。やっぱり絶叫系って男の人が一緒じゃないと……」 電話を切った理人は振り返り、しゃがんで娘に話しかけようとした。 すると娘――結城碧（ゆうき あおい）は、私の真似をして小さな手を差し出した。 「大丈夫だよ、パパ。お金を送ってくれればいいから。今日は三倍だよ」