子宮口 開かない

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

私は胃がんと診断され、胃を全摘する手術を受けることになった。 医療界の新星と称される夫が、私の執刀医を務めることになった。 手術後、私の体調はどんどん悪化していった。 夫は「がん細胞の拡散が早すぎて、もう手遅れだ」と告げた。 しかし、ふと夫が隠していた検査報告書と高額な保険証券を見つけてしまい、私は胃がんなど患っていなかったことを知った。 それだけではなかった。夫は私の胃を切除しただけでなく、子宮までも奪っていたのだ。 絶望の中、私は、「どうしてこんなことをしたの？」と夫に問い詰めた。 すると彼は、彼の初恋の肩を抱きながら、嫌悪感を隠そうともせずこう言い放った。 「お前の父親が院長じゃなければ、俺がお前なんかと結婚するわけないだろう？お前なんて俺の夢夏ちゃんの足元にも及ばないんだよ。 あともう一件、胃全摘の手術実績が必要だったんだ。それがあれば医長に昇進できる。お前、俺のことを命がけで愛してるんだろう？だったらお前の体を使って、俺と夢夏ちゃんを成功させるのが筋ってもんだ」 そう言うと、彼と彼の初恋は私を高層階から突き落とし、すべてを「自殺」として偽装した。 次に目を覚ましたとき、私は胃全摘手術を受ける手術当日の朝に戻っていた。

彼氏は私の経血を嫌悪し、皮下埋め込み手術を受けさせた。 それ以来、私は生理が来なくなり、妊娠もできなくなった。 40度の高熱が出たとき、彼氏に連絡がつかず、一人で病院へ行った。 そこで目にしたのは、彼氏が彼の女秘書を連れて妊婦健診を受けている姿だった。彼はこう言った。 「ハニー、壽良のことなんか気にするな。ここでは俺だけが全てで、あいつは俺の言うことに絶対服従だよ」 「結婚の話なんて、あと5年は引き延ばせるさ。どうせあいつは犬みたいに俺に忠実だ」 「その間なら、契約関係はちゃんと続けるよね？」 「もちろん、愛してるよ」 「この遊びに飽きるまではな」 心が粉々に砕けた。7年間、43回もプロポーズを試みたが、そのたびに失敗した理由はこれだったのか。 彼が「遊びに飽きなかった」だけだったとは...... もう待つのはやめよう。 田舎の母が手配した縁談を受け入れることにした。 婚約者と試着に行く予定の日、彼の部屋に結婚式の招待状だけを残して去った。 彼は誰もいない空っぽの部屋を見て、動揺し、崩れ落ちる......

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

私、朝倉優奈（あさくら ゆうな）は子どもを授かるために、夫とありとあらゆる体位を試した。 ナース服のまま、ベッドの柵に手錠で繋がれ、私はとろんとした目で彼を誘う。夫の朝倉和真（あさくら かずま）が身をかがめて覆いかぶさってくる。 さらに進もうとした矢先、和真は初恋の人からの電話で呼び出され、部屋を出ていく。 どれほど呼びかけても、彼は一度も振り返らなかった。 そのとたん、股のあたりに生ぬるさが広がり、下腹が波のように痛み出す。 私は痛みに耐え、どうにか拘束を外して病院へ向かう。医者は厳しい顔で告げる。 「妊娠しています。夫婦のこととはいえ、こんな無茶はもうやめなさい」 私はうれしさのあまり涙があふれ、和真に伝えようと電話をかける。 だが、そのとき、背後から着信音が鳴る。 体がこわばり、ゆっくりと振り返る。そこには、ふくらみはじめた腹を抱える香坂美琴（こうさか みこと）の妊婦健診に付き添う和真の姿があった。