字が汚い人

午前3時、隣に住むご近所さんから私にLINEが届いた。 「ちょっと静かにしてよ！この扉、防音なんてまるでないから、彼氏とイチャつくのを全部聞こえてくるのよ！」 だけど、その頃の私は、遠く離れた出張先にいた。 「4万をあげるから、録音して証拠を残してもらえない？クズ男を懲らしめるわ！」

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

ヨレたネクタイ、寝癖まじりの髪、だらしない笑み。 岡田課長は、会社一の“やる気なさそうな人”だった。 だけど――実は、誰より仕事ができて、 笑うと一瞬だけ、息をのむほど綺麗な顔をする。 若手エースの牧野晴臣は、最初こそ呆れていたはずだった。 けれど、噛み合わない会話、すれ違う視線、 そして時折こぼれる素の優しさに、次第に心がほどかれていく。 これは、不器用なふたりが 愛し方を探しながら結び直す、大人の恋の物語。

九条瑠璃（くじょう るり）と九条蓮（くじょう れん）が結婚して5年目のこと。瑠璃のもとに、親友から一枚の写真が送られてきた。 写真の中には、華やかなイルミネーションを背景に並んで立ち、同じ夜空を見上げている、蓮と彼の秘書である江崎奈美（えざき なみ）の姿があった。 友人からはこう添えられていた。【瑠璃、この奈美っていう女には気をつけたほうがいいと思う】 瑠璃は写真を数秒見つめると、思わず笑ってしまった。そして、軽い調子で返信する。【大丈夫。世の中の男が全員浮気しても、蓮だけはしないから】 そう言い切れるだけの自信が、瑠璃にはあった。 蓮は九条家の御曹司として知られる存在だが、その彼が瑠璃を心から愛していることは、周囲の誰もが知っていたし、奈美の美貌も雰囲気も育ちも、瑠璃と比べればかなり見劣りする。少なくとも瑠璃には、奈美が自分たちの関係を揺るがす存在だとは思えなかった。 瑠璃はスマホを置き、再び花を生け始める。この時はまだ、親友からの忠告を気に留めていなかった。 だが3日後の夜。蓮がシャワーを浴びている時に、ベッドサイドに置かれた彼の携帯の画面がふっと光った。ラインの通知だ。 瑠璃は覗き見るつもりはなく、ただ何気なく視線を向けただけだった。しかしその瞬間、彼女の目は画面に釘付けになった。 それは、奈美からの連絡だった。 そして、蓮が彼女につけていた登録名は――「いい子ちゃん」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。