家 の 書き 順

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

結婚式まであと二か月。新居の引き渡し確認に訪れた私・温井咲那（ぬくい さな）は、間取りが変わっていることに気づいた。 いつの間にか、一部屋増えていたのだ。 しかもその部屋は私の寝室の二倍以上の広さがあり、スペースを確保するために、私のウォークインクローゼットまで取り壊されていた。 理由が分からず、中島湊斗（なかしま みなと）が帰宅するのを待ち、彼の顔を見つめながら眉をひそめて尋ねた。 「どうして部屋を一つ増やしたの？しかも私には何も相談しなかったの？」 彼は一瞬だけ動きを止めたが、すぐに笑みを浮かべた。その様子は、まるで大したことではないと言わんばかりだ。 「君の親友、俺たちが新居を買ったって聞いて、すごく羨ましがってただろ？ 彼女、この海崎市で頼れる人もいないし、毎日あんなボロい賃貸に住んでる。これから俺たちが暮らす家に一部屋くらい用意してあげても、別にいいじゃないか」 ――また、その「別にいいじゃないか」だ。 私が車を買うと、湊斗はすぐ後に木村南月（きむら なつき）にもっと高級な車をプレゼントした。 しかも彼は、もっともらしい理由まで並べた。 「彼女、毎日残業続きだろ。終電に間に合わないこともあるし、不便じゃないか。 君の親友なんだから、半分は身内みたいなものだ。車を買ってあげても、別にいいじゃないか」 私が海外から取り寄せて、ようやく手に入れた希少な結婚指輪でさえ―― 翌日には、南月のSNSに同じデザインの指輪を見せびらかす投稿が上がっていた。 私が怒っても、湊斗はただ薄く笑うだけだった。 「君はもう結婚する。でも彼女はまだ一人で、いつも寂しそうにしてる。 君の親友にいい印象を持ってもらうために、指輪を一つ贈るくらい、別にいいじゃないか」 そして今、また同じ言葉を聞いた私は、もう迷わなかった。 すぐに不動産会社へ連絡し、この家の売却を依頼した。 そんなに南月が大事なら、この結婚だって、やめたって別にいいじゃない。

半年かけてリフォームしたばかりの家にようやく引っ越したその日、 階下の隣人の田村婆さんが大きな荷物を抱え、 家族全員を引き連れて訪ねてきた。 「この家いいわね。一番大きな寝室はうちの孫に使わせてもらう。次の寝室はあなたたち夫婦で使いなさい。書斎は小さい寝室に改装して貸し出せばいいじゃない」 私は我慢できず、彼らを追い返した。 後に田村婆さんの孫が名ばかりの大学に合格した。 彼女は近所中の住民に招待状を配り、夜中にグループチャットで孫の自慢話をまとめたPPTを投稿した。 さらに私に対して、継母としての「超男性症候群」の孫に一軒家を贈るべきだと主張した。 あの一家、ほんとにふざけてる。全員くたばれ。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。 新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。 主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。 石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。 スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。 母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。 「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。 でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」 兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。 私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。 私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。 ――忘れられていたわけじゃない。 みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。 恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。 この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。 私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。 赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。 今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。