小林昌平

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 「神原社長、浅草さんは妊娠しています」 明司は冷たく言った。「処理しろ。一花の子が帰ってくるから。影響されてたまるか」 私は彼のすぐそばで涙を雨のように流した。 十年待ち望んだ結婚は、実は彼の一芝居にすぎなかったのだ。 そして私は、ただの道具に過ぎなかった。 しかしその後、明司は私という道具のために、小林一花（こばやし いちか）の心臓を自ら剖いた。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

幼なじみの浅田浩平（あさだ こうへい）と兄の小林悠斗（こばやし ゆうと）、この二人が、新しくやってきた貧しい転校生、入江薫（いりえ かおる）に心を奪われてしまった。 浩平は私との婚約を反故にした。 「小林美咲（こばやし みさき）なんてお嬢様、俺には荷が重すぎるよ」 そう言い放った。 一方の悠斗は、亡き母の遺言を忘れてしまった。 「薫は本当に可哀想だ。美咲への愛情を少しだけ分けてあげるのは、悪くないだろう？」 そう言うのだ。 私の誕生日には、浩平は薫のもとへ駆けつけた。 母の命日には、悠斗は薫とその母親と、楽しげに食事をしていた。 そして、二人が薫を連れて、港市で開催されるデザインの授賞式に出席している時、私は、三人の思い出が詰まったあの家に火を放った。 死を偽装して、東の都をあとにしたのだった。 けれど、私の死の知らせが港市に届くと、とっくに私を見限っていたはずの二人の男は、狂ったようにその夜のうちに東の都に戻り、焼け跡にひざまずき、声をあげて泣き崩れた。

結婚式の日、氷室蒼の父親が私たちの新居で自殺した。彼は遺書を残し、私が彼を死に追いやったと書いた。 それ以来、氷室蒼は私を深く憎むようになった。「小林綾、お前は地獄に生き、一生懺悔し続けるべきだ」と彼は言った。 その後、彼の望み通り。私は外で彷徨い、声を失い、気が狂ったようになり、犬よりも惨めな生活を送っていた。しかし、彼もまた後悔していた。

結婚式の当日、彼氏の小野真一（おの しんいち）は私を式場の外に追い出させ、幼なじみの手を握って中へ入っていった。 私は‌レッドカーペット‌に座り込み、ブーケの花びらが地面に散乱した。でも、彼の視線は一瞬も私に向かわなかった。 「入江麻子（いりえ あさこ）の子供には父親が必要なんだ。子供が落ち着いたら、お前と結婚する」 周りの誰もが、私が大人しくあと一ヶ月待つと信じ切っていた。 何しろ、私はこの結婚式を七年も待ち続けてきたから。 しかしその夜、私は誰にも予想できないことをした。 親が取り決めた見合い結婚を受け入れ、すぐに海外へ旅立った。 三年後、実家に寄るために帰国した。 夫の長森勝巳（ながもり かつみ）は今や国際企業の社長になっていた。重要な会議が入ったため、彼は私に先に国内支社へ行くように言い、部下に接待を任せた。 なんと、その部下は三年ぶりに再会する真一だった。 彼は一目で私の薬指に光るダイヤの指輪に目を留めた。 「これは長森社長が奥さんのために一億円で落としたあのピンクダイヤの偽物じゃないか？数年会わないうちに、そんなに虚栄心が強くなったのか。 そんなにわがままも大概にしろ、戻ってこい。麻子の子供もそろそろ学校に上がる年だ。ちょうどお前が食事の世話をしてやれ」 私は何も言わず、そっと指輪を撫でた。 これが勝巳がくれた数多い宝石の中で、一番安いものだということを彼には知らない。