左利き 寿命

「お姉ちゃん、本当にいいの？死んだことにしちゃったら、一平さんは絶対にお姉ちゃんを見つけられなくなるよ……」 斎藤梨央（さいとう りお）は目を伏せ、小さな声で言った。 「うん。もう戻れないから。できるだけ早くお願い」 「……わかった。でも、早くても半月はかかるよ」 梨央の妹・斎藤利香（さいとう りか）は、悲しそうに姉の手を握りしめた。 「一平さん、あんなにお姉ちゃんのこと好きだったのに……どうしてこんなことに……」 梨央は自嘲するように薄笑った。 ――そうだね。あんなに私を大事にしてくれた人が、どうして…… 彼女と三条一平（さんじょう いっぺい）は幼い頃からの幼なじみだった。 ずっと一緒に過ごし、周りの誰もが、彼がいつか彼女を娶るものと思っていた。だが……

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私、白石梨央（しらいし りお）が死んで二年目。 夫の平井凛（ひらい りん）は、親友の羽島優奈（はねしま ゆうな）の息子を拉致した。 凛は、相手を見下ろすことに慣れた人間の顔で、優奈の前に立っていた。 「瑶子は病気なんだ。一刻も早く腎臓移植を受けなきゃいけない。梨央の居場所を言えば、息子は返してやる。梨央は三年も瑶子に血を分けて、それでも平気だったんだ。腎臓を一つ差し出すくらい、どうってことないだろう」 一緒に来た兄、白石怜司（しらいし れいじ）も、うんざりしたように優奈を見た。 「梨央は本当に手に負えない。あのとき、あいつが錯乱して瑶子を刺したりしなければ、俺たちだって精神科病院なんかに入れなかった。 反省もしないだけでも許せないのに、逃げ出すなんてな。梨央に伝えろ。戻ってきて瑶子に腎臓を提供するなら、俺はまだあいつを妹として認めてやる」 私に腎臓を差し出させようとしているくせに、二人は相変わらず高いところから人を見下ろすような顔をしていた。 優奈は、ふっと笑った。 「梨央の腎臓が欲しいの？あの子、二年前に死んだわよ。遺骨の中でも掘り返してみたら？」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」