彼氏連絡頻度

クリスマスの日、私・江藤栞（えとう しおり）はしゃぶしゃぶ専門店の前で6時間並んでいた。 彼氏の長谷川一彦（はせがわ かずひこ）から電話がかかってきた。「遥が激辛料理を食べたいって言ってる。今すぐ来てくれ」 浅野遥（あさの はるか）は私の大親友で、一彦の元カノだ。 一彦が遥のせいで予定を台無しにしたのは、これで35回目だ。 この店は一彦がずっと食べたがっていたしゃぶしゃぶ専門店で、いつも行列が長すぎて諦めていた。 どうしても一緒に食べたかったから、わざわざ休みを取って6時間も並んだのに。 10分おきに、今の呼び出し番号を一彦に送っていた。 そして、つい5分前、最後の呼び出し状況を報告したばかりだ。 整理券番号は301番。今、295番まで呼ばれている。 私は整理券を強く握りしめた。「一彦、休みを取って6時間並んだのよ。あと6人なのに……」 一彦は面倒そうに話を遮った。「わかってる。でも遥が激辛料理を食べたいって言ってるんだ。この店にはまた来ればいいだろう」 電話越しに、沈黙が流れた。 耳元で一彦の急かす声が聞こえた。「俺たちはその店の数軒先にいるんだ。さっさと来いよ」 これまで34回も妥協してきた私だったが、突然すべてがどうでもよくなった。 「嫌よ。私はしゃぶしゃぶが食べたいの」 電話を切った私は、社長にメッセージを送った。 【社長。S国への異動の件、お受けします】

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。 夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。 それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。 「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」 「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」 「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」 8年。 2900回を超える、3分間の通話。 私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。 3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。 それは、旅行最終日の前夜のことだった。 悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。 そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。 静音からの動画メッセージだった。 画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。 私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。 「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」

彼氏が秘書にプロポーズする動画がネットで大人気となり、みんなが「ロマンチックすぎる」と感動していた。 秘書はさらに、「やっと待ち続けた甲斐があった。如月社長、これからの人生よろしくお願いします」と投稿し、多くのコメントが寄せられた。 「最高！秘書と社長、このカップル甘すぎる！」なんて声もあふれていた。 私は泣くでもなく、怒るでもなく、静かにそのページを閉じ、彼に真実を問いただそうとした。 すると、彼が友人と話している声が聞こえてきた。 「仕方ないだろう。彼女を娶らなきゃ、実家に無理やり愛してもいない男と結婚させられるんだ」 「じゃあ高橋は？彼女こそ本命だろ。怒らせたらどうする？」 「怒ったところで何だって言うんだ。奈月（なつき）は俺と七年も一緒にいる。離れられるわけがないさ」 それから、私は彼と同じ日に結婚した。 婚礼の車がすれ違い、新婦同士がブーケを交換する瞬間、彼が私を目にしたとき――完全に取り乱していた。

元日のことだった。 国際遠距離恋愛にきっぱり終止符を打つため、彼氏の篠原蒼生（しのはら あおい）は、十数時間のフライトで帰ってくる。 その時、なんとなくスマホをスクロールしていた私の目に、ある掲示板のスレッドタイトルが飛び込んできた。 【愛って、距離を乗り越えられるのか？】 一番「いいね」がついているコメントは以下のようだった。 【乗り越えられないな。 国際遠距離恋愛なんて、会うたびに何万キロも移動しなきゃならないし、片道で平気で十数時間もかかる。 やっと会えたと思っても、すぐにまた別れの時が来る。そこから先は、また長くて終わりの見えない離れ離れの日々だ。 どれだけ熱烈な愛だって、その十数時間の移動と待ち時間ですり減って、消えていくんだよ。 もうすぐ彼女とは998回目の再会になる。飛行機を降りたら、そろそろ、この関係を真剣に見直そうと思ってる】 読み進めるうちに、胸の奥がギュッと締め付けられた。 蒼生にこのスレをシェアして、「わかるかも」なんて感慨深げに語り合おうとした、ちょうどその時。 彼が離陸前に送ってきたメッセージが、画面にポップアップで表示された。 【ひな、これが俺たちの998回目の再会だね。 着いたら、話したいことがあるんだ】

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。