後生大事

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

旦那の隼人と一緒に、年末に実家へ帰る途中だった。 ……そのはずが、事故に巻き込まれて、気がついたら――恋人になる前の時間に戻っていた。 前の人生では、七年間、彼と結婚していた。お互いに礼儀正しく、表面上は平穏な夫婦。でも、彼は最後まで一度も子どもを望んでくれなかった。 あとになって、私はやっと気づいた全部わかったのは、死んだあとだった。彼の心の中にはずっと「思い人」の影が残ってたんだ。 だから私は決めた。今回は、彼を解放してあげようって。 黙って連絡先を消して、距離を置いて、それぞれ違う道を選んだ。 ――そして、七年後。 彼は株の世界でトップに登りつめ、思い人の水瀬水無瀬さんと一緒に、同窓会で堂々と婚約を発表した。 私が一人でいるのを見ると、彼は皮肉を込めた笑みでこう言った。 「詩羽、俺のこと、二度の人生どっちでも一番愛してたって自覚してるけど……だからって、いつまでも俺のこと待ってなくていいんじゃない？」 私は何も言わずに、そっと息子の手を取った。 その瞬間、隼人の顔から血の気が引いた。目を真っ赤にして、私を睨みつけながら叫んだ。 「……お前、『一生一緒にいたい』って言ったよな？『俺のためだけに子どもを産む』って……言ったじゃないか！」

消息を絶ってから7年目、姉の桐生初香（きりゅう はつか）は臓器移植センターのドナーリストに俺、桐生蒼夜（きりゅう そうや）の名前を見つけた。 彼女は看護師の手にある資料に目を落とした。そこに貼られた俺の写真と旧名が目に入ると、眉をひそめた。 「この人はどこにいるの？」 「12階の終末期病棟におられます。意識がはっきりしているのは今日が最後で、明日はもう手術になります」 姉は沈痛な面持ちで上の階へ上がり、ドアを押し開けた。そのとき、ちょうど俺が臓器提供の同意書に記入しているところだった。 「蒼夜」 俺は顔を上げて彼女を見やり、笑みを浮かべた。 「桐生さん、人違いでしょう。俺の名前は結城零夜（ゆうき れいや）です。蒼夜ではありません」 彼女はベッドに近づき、こわばった声で言った。「一緒に家に帰って、朔久に謝りなさい。一番いいお医者さんを探してあげるから……」 「結構だ。俺は何も間違ったことはしていない。誰かに謝る必要などない」 俺は顔を上げることもなく、同意書に最後の文字を書き入れた。

四度目の体外受精検査で病院を訪れた日、出張だと言っていた星野蒼介が、若く美しい女性を婦人科から慎重に介抱して出て来る姿を目撃した。 女のお腹は膨らんでおり、もうすぐ出産するようだった。 星野蒼介は一瞬うろたえると、すぐにその女性を背後に隠した。 「花凛、星野家には跡継ぎが必要なんだ。子供が生まれたら元の生活に戻るから」 その決意に満ちた声に、私は笑顔で頷いた。 彼の驚いた視線を背に、検査結果を握りしめた。 その女が出産した日、私は離婚届を残して永遠に彼の元を去った。

私が津田颯真（つだ そうま）と結婚して二年目に、彼に密かに想いを寄せていた彼の義理の姪が帰国した。 颯真はすべてを彼女に捧げた。 私がいなければ、彼はその姪と一緒になっていただろうと、誰もが言った。 飛行機事故で私は重傷を負い、出血していた。それなのに、颯真は私の生き残るチャンスを姪にあげた。 その瞬間、私は負けたと悟り、身を引くことにした。 ところが、私が彼のもとを離れないようにと、颯真はかつての私がそうしたように、真心を込めて、祈り続けた。

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。