憐憫の情

結婚して五年―― 高橋美和は、幾度もの体外受精の苦しみに耐え抜き、ようやく藤原言弥との子を授かった。 だが、その喜びに浸る間もなく、美和は病院の廊下で信じがたい光景を目にしてしまう。 産婦人科の前で、言弥が秘書の中村さやかを守るように寄り添っていたのだ。 崩れ落ちるように問いただす美和に、言弥は冷たい視線を落とした。 「美和、頼むから取り乱さないでくれ。落ち着いたら、ちゃんと話す。この子だけは……どうしても産ませてやりたいんだ」 そう言い残し、怯えるさやかを抱き寄せてその場を立ち去った。 彼は気づかなかった。美和の足元に広がっていく、赤黒い血の色に。 ――その日を境に、美和は藤原家から姿を消し、言弥の世界からも静かに消えていった。 そして数ヶ月後、すべてを失ったことに気づいた言弥は、ようやく取り返しのつかない絶望の淵に立たされることになるのだった。

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」

兄・白川雅也（しらかわ まさや）が図書館で大学受験の勉強をしていた時、銃で誤って撃たれ、血が止まらなくなった。 通りかかった私・白川心未（しらかわ ここみ）は見て見ぬふりをし、足早にその場を去った。 前世で私がそれを見て、急いで病院へ運んだからだ。 兄は頭部を負傷し、それが原因で脳内出血を起こし、緊急手術が必要になった。 私はすぐさま、市内で最も腕利きの脳神経外科医である母・白川朋美（しらかわ ともみ）に電話をかけ、一刻も早く病院に来てくれるよう懇願した。 しかし母は、義妹・白川結月（しらかわ ゆずき）と海に行って私を置いていったことへの嫉妬から作り話をしていると思い込み、頑として戻ろうとしなかった。 結局、父・白川宗介（しらかわ そうすけ）や家族が病院に駆けつけた時には、兄はすでに手遅れで亡くなっていた。 家族は皆、兄の死は私のせいだと責めた。私がわざと母に誤解を与え、兄の治療の機会を逃させたのだと。 遠方から駆けつけた母は、感情を抑えきれず、私を階段から突き落とし、血を流して死んでいく私を見つめていた。 再び目を開けると、私は兄が図書館で銃殺されたその日に戻っていた。

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。