憔悴する

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたあの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「あのつんぼ、沈冷（ちん れい）にはもううんざりだ！ 七歳のあの日、どうして毒酒は彼女を殺しきってくれなかったんだ！」 私はその場に立ち尽くし、声も出なかった。 彼は知らなかったのだ。通りすがりの名医が銀の針を施してくれたおかげで、私の耳がすでに聞こえるようになっていたことを。 屋敷に戻った後、私は女官選抜試験の受験票を破り捨てた。荷物をまとめ、両親と共に辺境の駐屯地へ向かうことを決めたのだ。 行止、これでもう終わりだ。 あなたと私は、これからは赤の他人なのだ。

難産の末の大量出血。胎児は窒息状態に陥っていた。 緊急帝王切開が必要だと告げられた、まさにその瞬間――夫である鳴瀬陸（なるせ りく）は、幼なじみから届いたメッセージに返信していた。 看護師が手術同意書を差し出し、署名を促しているというのに、彼はペンを乱暴に放り投げ、そのまま立ち去ろうとする。 「千鶴のドレスのファスナーが引っかかっちゃってさ。俺が助けてやらないと」 私は背を向けた彼の服の裾にすがりつき、必死に懇願した。 「赤ちゃんが危ないの。今すぐ手術しなくちゃ……お願い、この子を助けて。あなたの子どもでしょう！」 陸は、心底うんざりしたという顔で、その手を振り払った。 「ただ出産するだけなのに、死にそうだなんて大袈裟だな。こんな時に理不尽なこと言うなよ。 今回のコンテストは、千鶴が民放キー局のオーディション最終選考に受かるかどうかがかかってるんだ。彼女のキャリアはこれで決まる！お前はそこで少し横になってて、すぐに済ませて戻るから」 その夜、私は手術台の上で、我が子を失った。 一方で、高宮千鶴（たかみや ちづる）のSNSには一枚の写真が投稿されていた。 楽屋で、陸が片膝をつき、彼女のドレスの裾を甲斐甲斐しく整えている姿。 添えられていたキャプションは、こうだった。 【騎士は、たとえ世界中を敵に回しても、お姫様が一番必要な時に必ず現れるものだわ】 私にだけ表示されたその投稿を見つめながら、私は静かに涙を拭い、陸に離婚協議書を突きつけた。

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。