成沢理光

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

病院の入り口。 夏目末依（なつめ まい）は足元はふらついていた。腎臓を売って得た一千万円を握りしめ、青白い顔に満足げな笑みを浮かべていた。 「これで……昭安の病気はきっと治せる」 自分の腎臓一つで昭安の命が救えるのなら、それで十分だ。 術後の弱りきった体に鞭打つように、よろよろとしながらも小走りで病室の前までたどり着いた。 ベッドに横たわる弱々しい男の姿を見て、末依の目にさらに痛々しい色が浮かんだ。 「昭安さん、その貧乏彼女はいないんだから、誰に見せるつもりで演技してんの？」 「うるせえな！これは演技の練習だ。こうでもしなきゃ、あの女を騙せねえだろ？」 病室から聞き慣れた声が聞こえてきた。末依はドアを開けようとした手を止めた。 ……騙す？どういうこと？ 部屋の中から、さらに騒ぎ声が聞こえてきた。 「さすが昭安さん！偽の診断書で、あの女はまんまと騙されるなんて。マジでガンになったと思い込んでるみたいだよ！」 「聞いたけどさ、あの女、全財産を差し出したって。いくらだっけ？あー！たったの120万円だってよ！？」 「ははっ！120万円なんて、昭安さんがバーでちょっと酒を買うだけで消えちまう金じゃねえか。よくもそんなはした金持ってきやがったよ！」

死ぬか、生き延びるか。命の沙汰は金次第だ。 長谷川　政秀（はせがわ　せいしゅう）は拝み屋を生業にしている。 命の沙汰は金次第。 金させえ積めばどんなヤバい霊も片付けてくれると、一部の界隈では有名な話だ。 そのため、後ろ暗い話ほど彼のもとへやってくる。 今日もまた、彼の元に舞い込んできたのは、そんな厄介な案件で――。 ●第１話　山の上の廃校舎 　美都子と英一姉弟と友人の加奈子は、山の上にある廃校を目指していた。 　この廃校は彼らの曾祖母が通っていた学校で、もう何十年も人が訪れたことのない場所だった。 　不安で何度も帰りたがる弟をなだめつつ、道を進む美都子。 　やがて彼らは山の上の廃校舎へとたどり着くが……。

私、神谷天梨（かみや あまり）に深く傷つけられた恋人の深山律希（みやま りつき）が、海外へ留学して八年。彼がようやく新しい彼女を連れて、実家へ戻ってきた。 そして同じ頃、私もまた、八年間にわたるがん闘病の末に病院から治療のすべはないと宣告され、自宅に帰って死を待つだけの身となっていた。 母の神谷志保（かみや しほ）に支えられながら車椅子に座る私を見て、律希は口元に嘲笑を浮かべた。 「へえ、八年ぶりだな。ずいぶんと惨めな暮らしをしてるみたいじゃないか。歩くことすらできなくなったのかよ」 その嫌悪に満ちた声を耳にしながら、私はただ静かにダウンジャケットの袖を引っ張り、手の甲に残る無数の注射痕をそっと隠した。 「平気よ。歩いていて転んで、骨折しちゃっただけだから」 律希は再びふっと嘲笑った。 「それならちょうどいい。俺、もうすぐ結婚するんだ。お前、俺の婚約者のブライズメイドでもやってくれよ」 私は相変わらず、ただ静かに微笑んだ。 「やめておくわ。私、もうすぐ遠いところへ行かなくちゃいけないから」 そう言って母の手の甲を軽く叩き、早く車椅子を押して家に帰るよう合図した。

安浦隆司（やすうら たかし）が死んだ。 葬式の前、妻である玲子（れいこ）は彼の遺品を整理している時、一冊の分厚いアルバムを見つけた。 表紙には「最愛」と書かれていた。 アルバムを開くと、中の写真は自分のものではなく、津戸静美（つど しずみ）——隆司がかつて養女として引き取った少女だった。 それだけではない。隆司の財産も全て彼女に残されていた。 玲子は恨みを抱えたまま息を引き取り、再び目を開くと、隆司と結婚する直前の頃に戻っていた。 今度はこの男のために全てを捧げるのではなく、自分のために生き、夢を追って旅立つことを選んだ。 しかし、思いもよらなかった——今世の隆司は彼女が去ると、狂ったように世界を探し回ったのだ。

彼氏の誕生日パーティーの主役席で——私は、ひとり三時間も待ち続けていた。 華やかに着飾り、主役として登場するはずの彼——桐生律真（きりゅう・りつま）は、一本の電話で病院へと呼び出されていた。電話の相手は、彼が長年心に秘めていた初恋の人、藤崎詩織（ふじさき・しおり）。 足を捻ったという口実で、詩織は病院の個室で彼を待ち構え、自ら仕掛けたカメラの前で——彼にキスをねだった。 その唇が深く重なる頃——「足が不自由で立てない」はずの律真が、何の躊躇もなく立ち上がり、詩織を壁際に押し付けた。 「律真……どうして高梨文咲（たかなし・ふみさき）には、足が治ってることを隠してるの？」 詩織の問いに、彼は熱を帯びた声で囁いた。 「知られたら、結婚しろって騒ぎ出すに決まってるだろ。 あいつなんか、ただの無料の家政婦だ。俺が妻にする価値なんてない」 そして——彼と詩織は激しく絡み合い、詩織は私が心を込めてデザインした純白のウェディングドレスを身に纏いながら、カメラ目線で勝ち誇った笑みを浮かべた。 画面は、淫らな水音と共に途切れた。 そうか。彼は、最初からずっと私を騙していたんだ。 私は、彼のために作ったバースデーケーキを無言でゴミ箱に投げ捨て、震える指先で母にメッセージを送った。 「お母さん。わかった。お見合い、行くよ」