我々の父親

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

伊藤志田の父親は強盗で、私の父親に射殺された。 父親は「伊藤の家は孤児と未亡人で大変だから、助けるのは当然だ」と言い、何度も手を貸していた。 豪雨の夜、父親は伊藤の家の停電を直しに行った。その間に、妊娠中の母親が転倒し、母親とお腹の中の弟は命を落とした。 父親は深く悲しみながらも、それでも伊藤への手助けを続けた。 大学入試直前、私は伊藤に襲われた。その時も、父親は伊藤家を助けていた。 絶望の末、私は窓から飛び降りた。 目を覚ますと、あの豪雨の夜に戻っていた。 今度こそ、母親と弟を救い出す。そして――もう父はいらない。

息子が生まれて3日目、澤田勝実は姿を消した。 長年、私は一人で苦労して息子を育ててきた。 彼が多くの女性と付き合い、華やかな生活を送っていると聞いた。 元日が近づき、息子も大学に入学するというときに彼が戻ってきた。 彼は「長い放浪の末、家に帰りたくなった」と言い出した。 その一言で、息子は私に彼の世話をするよう命じたのだ。 「母さん、父さんを大切にしなさい」 私はもう一秒も我慢できず、すぐにその場を去った。 「父子の情愛ごっこをしたいなら、二人でやってればいい。もう私にあなたたちはいらない！」

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

10歳まで、私は自分が世界で一番幸せな子供だと思っていた。優しい両親に愛され、温かい家庭があったから。 だが11歳の冬、年が明けてすぐに母の肝臓がんが発覚した。移植手術が必要になったものの、ドナーはなかなか見つからない。 そのうえ父は、たとえ手術が成功しても莫大な治療費がかかると知るや否や、家の貯金をすべて持ち出し、若い女を作って逃げてしまった。 匿名の支援者がドナーを探し出し、資金援助をしてくれなければ、私たち親子の命はあの冬に終わっていただろう。 奇跡的に生き延びた後、母も私も、あの男を心の底から憎んだ。 「あのクズを後悔させたいなら、あなたが誰よりも立派になりなさい」 母の言葉を胸に、私は死に物狂いで勉強し、仕事に打ち込んだ。 どこかで呑気に暮らしているだろう父親に、いつか絶対にこのツケを払わせてやる。そう誓っていたが、何年経ってもあの男が姿を現すことはなかった。 そして今年の大晦日。母と一緒に年越しそばの準備をしていると、警察から一本の電話がかかってきた。 それが、あの男との十数年ぶりの繋がりだった――彼の「死」という形での。 「結城叶（ゆうき かなえ）さんですね。お父様の結城昭吾（ゆうき しょうご）さんが、古いアパートの一室で亡くなっているのが発見されました。至急、ご遺体の引き取りにお越しください」

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。 それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。 私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。 私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。 私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。 だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。 「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」 千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？ 朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。 「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」 晴也は手を叩いて喜んだ。 「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」 マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。 寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。 暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。 「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」