手押し井戸ポンプ

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私と親友は二人とも齋藤家に嫁いだ。 私は消防士の兄と結婚し、親友は弁護士の弟と結婚した。 私の誕生日の日、家に泥棒が入った。夫に助けを求めたが、あいつは愛人のために水道を直していた。 「家には三重の暗証番号ロックがあるんだぞ。どんな泥棒が入れるって言うんだ？お前、ほんとにわがままだな！水道管が壊れたら周りの住人みんなに迷惑がかかるんだ。直美みたいに物分かりよくしろよ、同僚を困らせるな！」 腹が立って気を失いそうになった。その時、親友の携帯が鳴って泥棒が驚いた。 リビングから親友の夫の冷たい声が聞こえてきた。 「俺も兄貴も直美のところにいるよ。お前、義姉と嘘つくなよ」 そう言うと、あいつは親友をブロックした。 泥棒はそれを聞いて笑いながら、親友の胸をいやらしい目で見て、強引に抱きしめた。 私は勇気を振り絞り、背後から花瓶で奴を殴り倒した。 でも、そのせいで感情が激しく揺れ動き、赤ちゃんを流産してしまった。 退院後、私と親友は離婚を選んだ。 結果、二人の兄弟は役所の前で発狂していた。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。