拙宅とは

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

私は、本間澪華（ほんま れいか）。結婚してからずっと空き家のままになっている家がある。 そんなある日、管理会社から連絡が入った。 「本間様、恐れ入りますが、そちらにご入居中の方へお伝えいただけますでしょうか。ベランダに干してある女性用の下着が外から見えてしまうということで、下の階の方からすでに二度ほど苦情が入っておりまして……」 送られてきた写真には、透け感のあるセクシーなランジェリーが、ベランダのいちばん外側に掛けられ、風に揺れていた。 その隣には、見覚えのあるメンズのボクサーパンツまで干してある。 胸の奥がすっと冷え、私はすぐ夫の本間郁人（ほんま いくと）に電話をかけた。 「汐見ヒルズの部屋、人に貸したの？」 郁人は一瞬だけ黙り込んで、それから急に笑い出した。 「なんだ、もう気づいたのか。本当はサプライズにするつもりだったのにさ。帰ったら、家賃はちゃんと家計に入れるようにするから」 私は嬉しそうなふりをして、「ほんと？助かる」と笑ってみせた。 電話を切ると、そのまま汐見ヒルズへ向かった。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

七夕の夜、牧野瑛斗（まきの えいと）は莫大な金を投じて、街じゅうの大型ビジョンに私・林柚葉（はやし ゆずは）の名前を煌々と浮かび上がらせた。 涙が止まらなかった。 私は彼と結婚するために、アイビーリーグ大学院から届いていた推薦入学のオファーを断った。 それが、今日、区役所で思いがけない事実を知るまでは。 窓口の職員は、気の毒そうな目を私に向けて言った。 「林さま、こちらの住民票を確認しますと、このマンションの所有者は白鳥音花（しらとり おとか）さま。また、ご主人さまの配偶者として届け出がなされているのも白鳥さまとなっております。 林さまは一時滞在者扱いとなります」 私は瑛斗の社長室のドアを押し開けた。彼は音花の薬指に、口づけているところだった。 「どういうことか説明して」 私の声に、彼は眉をひそめ、心底うるさそうな顔をした。 「音花は子供の頃に親を亡くしててな、人一倍さみしがりなんだよ。たかが不動産の名義と婚姻届だ。名義だけ貸してやって、安心させてるだけだ。 お前には誰もが羨む結婚式をやった。誰もが羨むような幸せを味わわせてやった。体面ってやつは全部与えてやったんだ。まだ足りないってのか」 音花は彼の胸に寄りかかり、勝ち誇ったように笑った。 「柚葉さん、そんな怒らないでくださいよ。私は形だけでいいんです。夜になれば、彼はちゃんとあなたのところに帰って、夫のつとめを果たしてるんでしょ？」 私は自分の指にある結婚指輪を見つめた。その輝きが、唐突に、耐えがたいほど目に痛かった。 指輪を抜き取り、静かに彼の社長机の上に置いた。 そのまま背を向けて部屋を出る。歩きながら、父にメッセージを打った。 短い、四文字のメッセージだ。 【家に帰る】

夫の幼馴染が重い病気にかかったらしい。 彼女は「唯一の願いは、彼の腕の中で死ぬこと」だと言い出した。 そして、堂々と私たちの家に住み着いたのだ。 当然、私は夫に抗議した。けれど、返ってきたのは怒鳴り声だった。 「彼女はもう半分足を棺桶に突っ込んでるんだぞ！そんな人にまで文句言うのか？少しぐらい大人になれよ！」 ――その言葉に、私は冷笑で返すほかなかった。 半月後。私が別の男性、しかも桐嶋グループの後継者の家を頻繁に出入りしているところを週刊誌に撮られた。 真っ赤な目をした夫が私を問い詰める。 「どういうつもりだ！」 私は彼の真似をして、冷たく言い放った。 「何をそんなに気にするの？少しぐらい大人になれないの？」

結婚式の前夜。 婚約者の周防彰（すおう あきら）は、私たちが一緒に爪に火を灯すようにして貯金し、ようやく購入したマイホームを、彼の幼馴染への誕生日プレゼントとして贈ってしまった。 「女の子は自分だけの城を持ってこそ、心に余裕が生まれるものだ」と。 幼馴染の古川佳奈（ふるかわ かな）は感動し、彼の頬にキスをした。 私は背を向け、その場を後にした。 マイホームがなくなった以上、結婚式を挙げる意味もない。