新生児 泣かない

夫・藤崎遥斗（ふじさき はると）の初恋の人に突き落とされ、私は二人目の子を難産で失ってしまった。そして、藤崎家の私立病院の階段の片隅で、ひっそりと息を引き取った。 死の間際、六歳の息子が泣きながら夫に助けを求めた。 一度目、遥斗はただ冷たい笑みを浮かべただけだった。「お前の母親も賢くなったもんだな。子どもを使って、俺の同情を引こうとしてるか」 そう言って、息子の手を振り払うと、何のためらいもなく背を向けて去っていった。 二度目、息子が「ママが血を止められないんだ！」と必死に訴えた。 遥斗は面倒そうに顔をしかめた。「大げさだな。流産しただけで、そんな大したことじゃないだろ。あいつは本当に大袈裟な女だ」 息子を追い払った後、彼は医者に命じた。「誰もあいつの面倒を見るな。どうせ俺が甘やかしたせいだ。少し苦しみでもしなきゃ、自分の過ちに気づかない」 最後、息子は彼の初恋の人の前で、膝をつき、頭を床に打ちつけてまで必死に頼んだ。 遥斗は逆上し、傷だらけの息子をボディーガードに命じて病室から放り出させ、周りの人間たちの嘲笑の的にした。 「美帆の療養を邪魔したら、お前の母親を藤崎家から追い出して、二度とお前に会わせないぞ！」 息子は血の跡を引きずりながら、私のもとに這い戻ってきた。 これであなたの望みは叶ったわね。 私も、息子も、二人とも冷たい死体となり、永遠にあなたと再び会うことはない。

結婚七周年の日、夫は急な予定を理由に約束をすっぽかし、私は病院の産婦人科へ戻って残業することにした。 真夜中、救急に運ばれてきたのは、取り乱したひとりの妊婦だった。妊娠後期の激しい性行為が原因で早産となり、さらに大量出血まで起こしていた。 だが、彼女は助からず、手術台の上で息を引き取った。手術室を出て家族に結果を告げようとした私が目にしたのは、本来フランスへ出張しているはずの夫だった。 夫は早産で生まれた子を抱き、私を指さして怒鳴った。 「お前は今まであれだけの人を助けてきたくせに、どうしてよりによって美玲を死なせた！最低な女め、お前に医者を名乗る資格はない！」 夫は、私が水沢美玲（みずさわ みれい）に嫉妬してわざと手術を失敗させたと思い込み、私を裁判にかけた。私は医師免許を剥奪され、服役の末、獄中でひどい仕打ちを受け命を落とした。 だが次に目を覚ましたとき、私は美玲が破水して病院に運ばれてきたあの日へと戻っていた。 美玲はその場にひざまずき、泣きながら私にすがってくる。 「あなたがこの病院でいちばん腕のいい先生だと聞きました。お願いです、私とこの子を助けてください……！」 私は彼女の手を振り払い、冷たく言い放った。 「今日は休みを取って離婚するんです。手術はしません」

妊娠6ヶ月の時、妹が交通事故に遭い、至急輸血が必要になった。 検査の結果、条件に合う血液型は私しかいなかった。 しかし、私はすでに酷いつわりで心身ともに疲弊し、痩せ細っていたため、断るしかなかった。 それなのに、家族は私を無理やり献血室へと連行した。 大きなお腹を抱えた私には抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 ところが、彼は冷たい目で見ているだけだった。 「どうせお前は健康なんだから、少し血を抜かれたって問題ないだろう。凛音は違う。将来有望なんだ、彼女の邪魔をするな」 処置後、私は献血室で気を失った。意識を取り戻して最初にやったことは、中絶手術の予約を入れることだった。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！