暮れ 六 つ

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

大晦日の晩、藤本朔（ふじもと さく）にメッセージを10通も送ったのに、返事はなかった。 そしたら、彼の女友達の入江綾子（いりえ あやこ）が年越しの様子をインスタにアップしていて、そこに朔も写っていた。 【もう最高！日付が変わった瞬間に年賀状手渡しされるなんて、この人には甘やかされてばっかり。クサいセリフはやめとくね。朔、一生の親友だよ！】 すぐに、その投稿に返信があった。【もともと子供みたいなもんだろ】 二人のやり取りを見ていたら、なんだか急に、すべてがバカらしくなった。 私は衝動を押し殺し、ただ静かに朔へメッセージを一件送った。 【忙しそうだから、私と杏はもう先におやすみするね】 それから私は、朔のことに一切口出ししなくなった。彼の好みの料理を作ることも、週に一度は娘の藤本杏（ふじもと あん）と遊ぶようにと頼むこともやめた。 朔は、私が彼の気を引くためにわざと距離を置いていると思い、特に気にも留めなかった。 そんな中、綾子が「ゲストルームはひとりで寂しいからイヤ」と言い出した。 私は物わかりのいい妻を演じて、嫌な顔ひとつせずに主寝室を譲った。 その様子を見て、朔もようやく事態のおかしさに気づいたのか、慌てて説明をし始めた。 「綾子の家が水漏れで大変なんだ。でも明日の朝にはすぐ帰ってもらうから。 ねぇ、今度、杏を連れて遊園地に行こうか？ これからは、お前と杏との時間をもっと作るからさ」 私はただ微笑んで、何も答えなかった。 だって、私のこれからに、もう朔の居場所はないのだから。

禁欲的な名門御曹司と結婚して七年、神谷美月（かみたに みづき）はついに心が冷え切り、この家を離れることを決意した。 「システム、七日後に私を元の世界に戻して」 美月は顔を上げ、向かいのビルの広告スクリーンに映る映像を見つめ、胸が締め付けられるような思いに駆られた。 次の瞬間、彼女は迷いなくシステムを呼び出す。 【宿主様、ミッション終了を確認しました。帰還システム起動中】 しばらくすると、美月の頭上にカウントダウンが表示された。 【帰還システム起動成功。宿主様は七年前に攻略ミッションを完了しましたが、世界からの離脱が遅れたため、交通事故死としての離脱となります。残り時間：6日23時間59分……】

私はかつて、K市で最も眩しいとされた四棟館の中で、三人の男に「神」のように崇められていた。 東棟の神代朔、南棟の九条司、西棟の鷹宮蓮。 彼らは、母に救われた孤児であり、母が全てを捧げて育て上げた「太陽」でもあった。そして最後には――私を地獄へ突き落とす刃となる…… 朔と結婚した日、司と蓮は「一生離れず、ずっと綺夏を見守る」と誓った。四棟館の灯りは決して消えないと、誰もが信じていた。 だが三周年の記念日。私は妊娠検査薬を握りしめ、命を懸けてでも朔の子を産むつもりだった。その矢先、母が交通事故で集中治療室に搬送されたという知らせが届く。 彼らが差し出したのは、救命措置のではなく――臓器提供の同意書だった。偽造された証拠を突きつけ、母の心臓を「隠し女」のために差し出せと告げる。 そして彼らは言う。別の女が私の代わりに子を産む、と。もう私は必要ないのだ、と。 私はかつて、愛とは――世界のすべてが自分のために用意されているようなものだと、信じていた。 だが世界が私を嘲り、引き裂き、踏みにじるとき――彼らはただ、冷たく見下ろしていた。 血を流しながら、私は母を救うために雨の夜に病院を巡った。 けれど、待っていたのは救いではなく、さらに深い裏切りと屈辱だった……

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

三浦海斗（みうら かいと）との結婚7周年の記念日。私は、冷めきった料理を前にして、一睡もできずに朝を迎えた。 次の日、仕事の付き合いのはずだった海斗が、昔から想いを寄せていた白石紬（しらいし つむぎ）と腕を組んで、ニュースの一面を飾っていた。 私はテーブルをひっくり返し、海斗の書斎をめちゃくちゃにした。そして、怒りで目を真っ赤にして、紬の歓迎パーティーをぶち壊した。 「戻ってきて。紬に会うのは許さない。 さもなければ、離婚よ」 でも、海斗は眉ひとつ動かさなかった。 紬が私におびえて、足をくじくまでは。 海斗は初めて心配そうな顔つきになり、私を怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！」 私はしばらく呆然としていたけど、最後には離婚協議書を海斗に叩きつけた。 「離婚しよう」 海斗はあっさりと書類にサインを済ませると、すぐに紬のそばにかがみこんで、彼女の足首をさすってあげた。 私が背を向けて去ると、周りは今回の私が本気なのかと噂していた。 海斗は、冷ややかに笑った。 「本当にいなくなればせいせいする。7年間も同じ手口ばかりで、そっちが飽きなくてもこっちはうんざりだ」 冷たい風が胸に吹き込むなか、私は航空券を強く握りしめた。 海斗の望み通り、今度こそ私は本当に彼を手放すことにした。