有精卵とは

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

婚約者の深見響（ふかみ ひびき）から贈られた婚約祝いは、健康診断の受診券だった。 「これからの二人の幸せのためだから」響はそう言って微笑んだ。 検診当日、急な残業が入ったという彼に言われ、私は一人で病院へ向かった。 しかし、病院へ着くと、検診しないはずの響の検診結果を医師から手渡されたのだ。 「……あの、子作りをお考えですか？」 不可解そうに尋ねる医師に、私は首をかしげた。 「いえ、まだ先の話ですが……」 医師の表情はさらに曇った。「ですが、パートナーの方の報告書によると、ここ3ヶ月ほどかなりの量のホルモン剤やサプリを摂取されているようです。てっきり、妊活中なのかと思いました」 頭の中が真っ白になった。 彼はいつ検診に来ていたの？ しかも、妊活中？ 婚約者の私が、何も知らないなんてことがあっていいの？

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

妊娠8か月なのに、旦那の井上淳が元カノに精子をやった。 私生児とその母親を家に連れてきて、私に世話しろとか言いやがった。 私は断ったら、井上淳が「お前、人間じゃねえ」って文句つけてきた。 「沙耶の旦那は死んだんだぞ！子どもが欲しいだけだってのが、何が悪いんだ？！」 「お前だって女だろ！なんでそんな冷たいことが言えんだよ？！」 私はムカついて家を出たけど、井上淳は気にも留めなかった。 「田舎者の女が腹でかくしてどこ行けんだ！」 「どうせ戻ってきて、俺に頭下げて頼むしかねえだろ！」 そのまま病院に行って堕ろしてやった。それから田舎に帰って婆さんと豚を飼ってた。 その後、井上淳が平らな腹を見て、「子どもを見せろ」とか抜かしやがった時。 私は奴の顔に骨灰をぶちまけてやった。 「ほら、ここに全部あるだろ」

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。