東一条 やたい家

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

港中市（みなとなか）の誰もが、時山家の御曹司は「狂った妻」を迎えたと噂している。 だが、橋本夢奈（はしもと ゆめな）だけは分かっていた。自分は決して狂ってなどいないことを。 彼女には、どうしても必要な儀式があった。この世の光をひと目も見ることなく逝ってしまった我が子を、弔うための儀式が。 自宅を葬儀場のように飾り立てたのは、これで三度目。夫の時山昇（ときやま のぼる）は、ついに堪忍袋の緒が切れた。 「夢奈！いい加減にしろ、いつまでこんな真似を続けるつもりだ！？」 昇は部屋に踏み込むなり、香炉を無造作に蹴り飛ばした。 夢奈はゆっくりと視線を上げ、彼を見つめた。 「今日は、あの子の初七日よ」 彼女は静かに、しかし冷ややかに告げた。 「父親なら、線香の一本でも上げるのが筋でしょう」 昇は絶句した。だがすぐに眉をひそめ、隠しきれない苛立ちをぶつけた。 「いつまでそのことに固執してる。佳澄とはもう縁を切ったと言っただろう」 彼は夢奈に歩み寄り、少しだけ声を和らげて諭した。 「男に多少の『過去』があるのは当然だ。夢奈、いい加減前を向いたらどうだ」 「過去……？」 夢奈は差し出された彼の手を激しく振り払うと、鋭い声を上げた。 「あなたの言う『過去』って、たった一週間前のことじゃない！」

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

高齢者専用の集合住宅「あおい荘」。 管理人の新藤直希は、ある日家の前で倒れている家出少女、風見あおいと出会う。 あおい荘と同じ名前を持つ天然少女に不思議な縁を感じた直希は、あおい荘で一緒に働くことを提案する。 幼馴染の看護師・東海林つぐみ、入居者の孫・小山菜乃花、シングルマザーの不知火明日香。 直希に想いを寄せる彼女たちを巻き込んで、老人ホームで繰り広げられる恋愛劇場にようこそ。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】