松本痙

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

親友の桐山彩（きりやま あや）の結婚式で、ブーケが私・白河雪乃（しらかわ ゆきの）の手に飛び込んできた。 彩がにやにやしながら近づいてきた。 「霧島誠（きりしま まこと）を付き添いに呼ぶの、どれだけ大変だったか知ってる？ 七年間ずっと片想いしてたんだから、そのブーケ持って告白してよ！」 私はブーケを抱えたまま、呆然として固まった。 彩は知らない。私と誠は、もうすでに一年間こっそり付き合っていたことを。 片想いがついに実ったと思っていた。苦労の末に手に入れた幸せだと。 でも、彼に別れを突きつけて家から来た見合いの申し出を断らせようとしたあの日。 彼は気だるげに笑って、ひとつも気にした様子もなく言った。 「雪乃、七年も俺に片想いしてたくせに、本当に俺から離れられるのか？」 我に返った瞬間、誠が真っすぐ歩いてきて、私の腕からブーケを抜き取り、隣にいた先輩に何気なく手渡した。 固まった私の顔を見て、眉を上げながら、確信と侮蔑が混じった目で言った。 「雪乃、やっぱりそうだろ。お前は俺から離れられない」

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

瀬戸遥（せと はるか）は、神崎奏人（かんざき かなと）のSNSの投稿写真を見つめていた。そこには、別の女性の指に輝くダイヤモンドの指輪が写っている。 彼女の指先は、画面の上を彷徨うように行き来する。 「遥、サインしてくれ。これからは俺と結奈の邪魔をしないでほしい」 奏人は離婚協議書を彼女の前に滑らせた。その瞳は、骨の髄まで凍りつくほど冷たかった。 彼女は冷ややかな笑みを浮かべ、ペンを走らせて署名した。「神崎さん、あなたとの十年、結局は無駄だったわね」 八歳になる息子の、「結奈さんがママならいいのに」という一言が、ナイフのように心を抉る。 アシスタントの策略、愛する人の裏切り……彼女は覚悟を決め、足の不自由の億万長者、桐山蒼真（きりやま そうま）のもとへ嫁ぐ道を選んだ。 「少なくとも、あの人は私に『妻』という立場をくれるから」 鏡に向かって化粧を直すが、目尻から溢れる涙はどうしても隠せない。 結婚式当日、目を赤くした奏人が、教会の外で彼女を引き留めた。「遥、俺が間違っていた。一緒に帰ろう！」 蒼真は車椅子から立ち上がり、彼女を背に庇う。「神崎さん。遥は今、僕の妻だ」