牧野圭祐

水鬼舍友

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

ゼロから会社を立ち上げた彼氏・深沢悠樹（ふかざわ ゆうき）が、やがて一流の実業家になった。 だが彼は公私混同を嫌い、会社の成功に私が半分貢献していても、私・白石琴音（しらいし ことね）の入社を認めようとはしなかった。 私の母・白石幸子（しらいし さちこ）が病気になり、手術費が急に必要になった時も、悠樹は一切首を縦に振らなかった。 「採用の話といい金の話といい、俺の立場を考えたことがあるか？示しがつかないだろう」 仕方なく彼に頼るのをやめた私は、家に残っている物を全て売り払い、なんとか手術費をかき集めた。 だが支払いの窓口で、看護師に制された。 「その腎臓はもう他の方に。もう少し待っていただくことになります」 頭が真っ白になった次の瞬間、悠樹が木村日向（きむら ひなた）を連れて手術室へ入っていくのが見えた。 私が必死に順番を待っていた腎臓を、彼は何でもないように彼の後輩に譲ってしまったのだ。 食い下がろうとした私に、悠樹は警察を呼んだ。 留置所に二十四時間拘留された私は、母の最期に間に合わなかった。 手術が成功した後、悠樹は街中に花火を上げてその女の回復を祝った。 私はひとり、霊安室で泣き崩れた。 彼の「公私混同しない」という信念は、揺るぎないものなどではなかった。 ただ、私には適用されなかっただけだ。

長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太（たけむら けいた）が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。 毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。 不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。 「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。 欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たりくじを引けなかったのは、ただ単に運が悪かっただけよ」 それから僕は毎日せっせとくじ引きの練習をした。そうすれば両親の愛情を得られるかもしれないと思った。 でも十年間、僕は一度も当たりくじを引いたことがなかった。 僕の誕生日の日に、本当は家族にそばにいてほしかった。なのに、圭太は母に遊園地へ連れて行ってとせがんだ。 母はまた僕たちにくじ引きで決めさせようとした。 僕はこっそり、当たりくじを一枚、ペンで書いて母に差し出した。二人を引き留めたかったのだ。 すると母は急に僕の頬を平手打ちし、「ズルをしたでしょ！」と怒鳴りつけ、怒ったまま圭太を連れて家を出て行った。 僕は倒れ、頭を床に強く打ちつけた。 ごめんなさい、お母さん。 次こそは必ず、当たりくじを引けるように頑張るから。

「俺が一番後悔しているのは……結空と結婚するって約束した後に、他に心惹かれる人に出会ってしまったことだ」 個室はしばらく静まり返っていたが、やがて友人の一人が口を開いた。「圭馬さん、なんでだよ。結空さんともう十二年も付き合ってるじゃないか」 「長すぎたからだ。長すぎて、結空への気持ちがただの慣れなのか、それとも愛情なのか、もう分からなくなってしまったんだ」 新井圭馬（あらい けいま）は酒を一口飲んだ。 「会社が倒産して一番どん底だった時、結空は俺を置いて勝手に出て行った。俺のそばにいてくれたのは美波だったんだ」

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。