玄関先までお願いします 断り方

空っぽの別荘の中、伊藤雛（いとう　ひな）はソファに座って動かなかった。 しばらくして、別荘のドアが開き、樋口尋志（ひぐち　ひろし）が外から歩いて入ってきた。 彼の視線が彼女に落ちた瞬間、足を止め、すぐに顔色が冷たくなった。 「今日は沙織が熱を出したのに、なぜそんなに電話をかけてくるんだ？」

全額で家を買った後、親戚たちが引越し祝いの宴を開いてくれることになった。 宴も半ば、突然、甥がこんなことを言い出した。 「おばさん、一人でこんな広い家に住んで何するの？俺、もうすぐ結婚するんだよ。これは一生に一度の大イベントだからさ、この家を俺に譲ってくれよ！いいから、名義変更の手数料くらいは俺が出すからさ！」 「は？」 思わず声を上げた。 「頭おかしいんじゃない？」 それを聞いた彼の母が横から口を挟む。 「何よ、咲さん！どうしてそんな失礼なことを言うの？翔がこの家で結婚するなんて、むしろ咲さんにとっても喜ばしいことでしょ？こんな縁起のいい話、普通の人なら感謝するわよ！」 母親と息子は口々に勝手なことを言い放つ。 「明日がちょうどいい日取りだね！朝から不動産の名義変更に行こう！ほら、必要な書類を用意して！」 当然のように命令口調だ。私はきっぱりと断り、さらに一言。 「正気じゃないでしょ、あんたら」 その瞬間、翔一家の顔色が変わった。逆上した彼らは新築の私の家に押し入って、好き放題に壊し始めた。破壊の音を響かせながら、茜がほくそ笑む。 「ほら、こうでもしなきゃ分からないでしょ？警察を呼んでも無駄よ、証拠なんてないんだから」 「……残念でした。私、この家に引っ越した初日に、全部の部屋に監視カメラを設置してるんだけど？」 彼らの暴挙を見ながら、私は冷静にそうつぶやいた。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

ウェディングドレスの試着の日。長谷川慶（はせがわ けい）はまた、結婚式を延期した。 理由は、彼の義理の妹・長谷川杏奈（はせがわ あんな）が彼氏と別れたから。 「杏奈は別れたばっかりで、一番なぐさめが必要なときなんだ。俺たちが結婚したら、あの子をもっと悲しませることになる」 私はうなずいて、だまってウェディングドレスを脱いだ。 あの女のため、慶は、これまでも何度も結婚を先延ばしにしてきた。 1度目は、杏奈が目に涙をいっぱいためてこう聞いた。「お兄ちゃん、あの人と結婚したら、私のこと、もういらないの？」 慶はそれにほだされて、彼女が大学を卒業するまで結婚は待つと誓った。 2度目は、杏奈が大学を卒業したとき。家出をする前に【お兄ちゃん、離れたくないよ】と手紙を残していった。 そして慶は、彼女にちゃんとした相手が見つかるまで、自分は結婚しないと約束した。 待ち続けて、年が経つうちに、私はすっかり周りの笑いものになっていた。 でも今回はもう待ちたくない。私は慶にメッセージを送った。【別れよう。あなたは杏奈と、お幸せにね】

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

半年かけてリフォームしたばかりの家にようやく引っ越したその日、 階下の隣人の田村婆さんが大きな荷物を抱え、 家族全員を引き連れて訪ねてきた。 「この家いいわね。一番大きな寝室はうちの孫に使わせてもらう。次の寝室はあなたたち夫婦で使いなさい。書斎は小さい寝室に改装して貸し出せばいいじゃない」 私は我慢できず、彼らを追い返した。 後に田村婆さんの孫が名ばかりの大学に合格した。 彼女は近所中の住民に招待状を配り、夜中にグループチャットで孫の自慢話をまとめたPPTを投稿した。 さらに私に対して、継母としての「超男性症候群」の孫に一軒家を贈るべきだと主張した。 あの一家、ほんとにふざけてる。全員くたばれ。