町内会解散 しま した

7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。 あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。 それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。 だから、結婚の日、妻の林田美咲（はやしだ みさき）に言ったんだ。 「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」 妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。 結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。 その日、妻は幼なじみである井頭伸也（いがしら しんや）との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。 あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。 それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。 祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。 半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。 「マンゴージュース、うまいか？」 僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。 「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。 マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。 やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ！ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない！」 冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。 この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。

田畑家が破産したあの日、田畑陸斗（たはた りくと）は遺書を残し、一人雪山へと姿を消した。自死を選んだのだ。 私は必死に、陸斗を追って雪の中を十時間も探し回った。 心が折れそうになったその時、陸斗の秘書がSNSで陸斗のプロポーズを生配信しているのを目にしたのだ。 彼の友人たちがコメント欄でからかっていた。 【もうすぐ花婿になるんだろ？花嫁さんが怒るんじゃないか？】 彼の返信は、凍てつくほど冷たかった。【彼女には田畑夫人の座を約束しただけだ。それ以上は、夢にも思わないでくれ】 【200億もの資金を投じて嫁いできたのに、こんな仕打ちに甘んじるのか？】 スマホの向こうで、嘲笑う陸斗が文字を打ち込む姿が目に浮かんだようだ。 【200億の資金で田畑夫人の座を手に入れるなら、彼女も損はないだろう】 【彼女がいなければ、陽菜を海外に追いやることもなかった。この数日は、陽菜への償いだ】 私は拳を握り締めて、静かに、陸斗に関する全てを燃やし尽くした。 結婚式当日、陸斗は狂ったように私を探し回った。 けれど、道の向かいにある高級な披露宴会場では、私は別の男性から贈られた婚約指輪をはめたばかりだった。 陸斗は知る由もない。 彼が別れのカウントダウンを数えている間、私もまた、別の誰かに嫁ぐ準備を進めていたのだ。

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

親友の結婚式で、ブーケをある女の子が横取りしたかと思えば、手を滑らせて私の腕の中に落としてきた。 親友の水沢葵（みずさわ あおい）が、私に向かって祝福するように言った。 「沙耶ちゃん、次の花嫁はあなただよ」 招待客たちは示し合わせたように、一斉に私の八年来の恋人へと視線を向けた。 桐谷グループのCEO、桐谷悠真（きりたに ゆうま）。 けれど彼は何事もないように私の手からブーケを抜き取り、そのまま無造作に私の隣にいた女性へ渡した。 彼の秘書でもある、真田琉衣（さなだ るい）だった。 「先に取ったのは彼女だろ」 彼は私の髪をくしゃりと撫で、優しい声で言った。 「いい子だから、まずは琉衣に返してあげてくれ。俺たちはまた次があるんだから」 スポットライトも、招待客たちの視線も、その花束を追うように琉衣へと集まっていった。 驚きと照れが入り混じった琉衣の顔を見つめながら、私は自分の腹部にそっと手を当て、苦く笑った。 悠真は知らない。 もう次なんて、ないのだ。 八年の約束はすでに期限を迎えたのに、私たちは結局、結婚には辿り着かなかった。 私はもう、海外で大きなビジネス帝国を築いた両親に約束している。 来週にはここを離れ、ヨーロッパへ戻り、家業を継ぐことになっていた。

夫はどこからか、家が取り壊して立ち退きになることを耳にして大喜びした。 彼と義母は狂喜し、すぐに金持ちになることと思って、愛人を連れて私に離婚協議書を渡してきた。 私はそれを笑顔でサインし、思いっきりお金を使って楽しんでと励ました。 彼もお金に困っていないと勘違いし、愛人にバッグを買い、インフルエンサーにギフトを贈って、一晩で全財産を使い果たした。 私は拍手してその様子を楽しんだ。 しかし、彼が知らないのは、立ち退きの対象が間違っていたということ。実際、立ち退きされるのは、私の実家だったのだ。