疎かにする

婚約者の桐谷暁（きりたに あきら）には、奇妙な癖がある。夜の9時を過ぎると、どんな電話にも一切出ないのだ。 付き合いが一番熱かった時期でさえ、そうだった。夜の九時になれば、ためらうことなく電話を切られた。 ある晩、遅い時間に帰路についたとき、背後に誰かの気配を感じた。慌てて暁に電話をかけると、出たのは明らかに苛立った声だった。 「橘柚希（たちばな ゆずき）、夜遅くに電話するなって言っただろ。切るぞ」 その夜、一人で警察署へ向かった。事情を話し、調書をとってもらう。 家に戻れたのは翌朝のことだ。暁から、ねぎらいの言葉はなかった。 ──そして、今。 暁のパソコンを借りる機会があり、ふと目にしたのは、通話履歴が表示された画面だった。午後9時から翌朝9時までの着信記録。毎晩欠かさず、それが5年間も続いていた。 相手の番号には見覚えがあった。暁の母の教え子で、暁の研究室の助教を務める小野寺莉子（おのでら りこ）。 その瞬間、力が抜けた。どっと疲れがのしかかる。長い間、そのまま座り込んでいた。脚が痺れるまでそうしてから、黙ってパソコンを閉じた。 婚姻届の提出は、取りやめにした。 あの人が私の電話に出ることは、決してなかった。 だから私も、もうかけないことにした。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

私・高瀬紗月（たかせ さつき）の婚約者・御堂圭介（みどう けいすけ）には、真っすぐで世話焼きな後輩・鷹宮真琴（たかみや まこと）がいる。 真琴は彼にマッサージをしてやり、耳かきまでしてやる。下着の買い替え時期やサイズまで把握しているほどだ。 私の誕生日に、圭介が私の好きな店を予約して祝ってくれる時でさえ、真琴は陰で念を押していた。 【言い方悪いけどさ、甘やかされて調子に乗る人、ほんとにいるから。大事にされるのが当たり前になると、気づいたら立場、完全に逆になってる。で、痛い目見るのは、だいたいそっちなんだよ】 私はトーク履歴を突きつけ、圭介を問い詰めた。 けれど、彼はたいして気にも留めなかった。 「真琴は率直なだけで、言い方がきついんだ。でも世話焼きで、根はいい子だよ。他の女みたいに、回りくどいことはしない」 彼の煮え切らない態度に腹が立って、胸の奥が痛み、別れを切り出した。 さすがに堪えたのか、圭介は顔色を変え、真琴をブロックし、もう二度と連絡を取らないと約束した。 ――ところが、挙式を目前に控えたある日。 ようやく予約の取れたドレスデザイナーに、私がブロックされていることに気づいた。 調べてみて、すぐに分かった。真琴が圭介のスマホを使い、デザイナーを罵倒した挙げ句、私の予約を勝手に取り消していたのだ。 「あのドレス、正直高すぎじゃない？先輩のお金だと思うと、もったいなくて。 まあ、あんたが恥かくのは勝手だけど。でも、ああいうの、あんたに似合わなくない？周りに笑われたら、先輩まで一緒に恥かくことになるじゃん。それ、見てられないんだけど」 真琴は、にやにやと笑いながら眉を上げてみせた。 そして――私の婚約者は、迷いなく彼女を庇うように前に出た。 「心配して言ってくれてるだけだろ。そんなことでいちいち腹を立てるほうが、面倒じゃない？」 ……ああ、そうか。 胸の奥に溜まっていたものが、すっと冷えていくのを感じた。もう、どうでもよくなった。 私は黙って指輪を外し、彼の頬に向かって投げた。 「もういい。結婚、やめる」

塚崎雅史（つかさき まさし）が囲っている大勢の愛人の中で、私は一番のんびりとした存在だ。 ​ 他の女たちは必死に彼の夜の相手を務め、彼を離さないように頑張っている。 ​ だけど私はすっかり開き直り、彼が買い与えてくれた大きな屋敷で、食べて飲んで、遊びながら暮らしている。 ​ 雅史が新しい女を囲うたびに、他の女たちは危機感に襲われ、たまらなく不安になる。 ​ それでも私は相変わらず、気にも留めない。 ​ 彼が婚約するという噂が流れた時でさえ。 ​ 私は少しも気にせず、ただ微笑んで言った。 ​ 「それなら、彼の結婚を祝ってあげようよ。末永くお幸せに、ってね」 ​ だけど、誰も知らない。かつて私がどれほど雅史を愛していたかを。 ​ すべてを投げ打ってもいいと思えるほど愛し、彼が何も持たなかった頃から、成功を収めるまでずっと寄り添ってきた。 ​ でも、記憶の中にいるあの明るくてまっすぐだった男の子は、とうとう変わってしまった。 ​ だから私は、雅史に別れを告げた。 ​ 彼はかすかに眉をひそめ、なだめるような低い声で言った。 ​ 「大人しくしてくれ。わがままを言うな。 ​ 一ノ瀬家の令嬢との政略結婚は、あくまで仮の姿だ。しばらくの間、我慢してくれ」 ​ 私はもう、十分に我慢してきた。 ​ 名分もない日陰の身のままで、彼の愛人でいることも。 ​ 彼の周りに絶えない女たちの影も。 ​ 他の女と結婚することさえも、耐えてきた。 ​ 今回ばかりは、もう疲れ果ててしまった。 ​ そして、本当に去る時が来たのだ。 ​