目の色素が薄い人

五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子と視力の両方を失いかけた。 五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。 嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。 夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。 「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りを生きるのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」 息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。 「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」 玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。 スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。 「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。

妹はもう5か月間もカラコンを外していない。 心配になって、私はそのまま病院へ連れて行った。 幸い角膜には損傷がなく、目薬をもらっただけで済んだ。 しかし、まさか妹が私に恨みを抱くなんて思いもしなかった。眠っている間に彼女は仕返しをしてきたのだ。 「目なんて再生するんだから！染色がもうすぐ完成するところだったのに、あんたのせいでまたやり直しだよ！」 最期の瞬間、私は妹の顔を見た。飛び散った血で真っ赤に染まったその顔には、私への恨みが浮かんだ。 次に目を開けたとき、妹はソファに座り、友達に自慢げにカラコンの話をしていた。 でも、今回彼女がつけているのはまさに「致命的カラコン」だった。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

私の顔には生まれつきアザと肉腫があり、まるで暗闇に潜むブスとして生きてきた。 そんな私の人生を変えたのは、クラスの美少女・森下葉月の一言だった。 「ブスと寝る度胸があるなら、あなたとデートしてあげる」 彼女に片思いしていた宮川直哉は、その挑発に乗り、皆の前で私を倉庫に引きずり込み、エロ動画を撮影した。 しかし、葉月は約束を破り、「冗談に決まってるでしょ。まさか本気にするなんて、よっぽど女に飢えてるのね」と冷たく笑った。 その言葉に激怒した直哉は、私の頭から足元まで硫酸を浴びせかけた。 その後、彼は退学処分を受け、半年間少年院に入れられた。一方、葉月は何事もなかったかのように、学校でみんなの注目を浴び続けていた。 私は病院で、昼夜問わず腐りゆく肉体の痛みに苦しめられ、生きる希望を失っていた。 そんな時、突然「寄生システム」と名乗るものが私の前に現れた。 葉月に寄生虫のようにしがみつけば、彼女のすべてを吸収し、最終的に宿主を完全に乗っ取れる。 システムのプログレスバーが100％に達した時—— 私は葉月の顔をまとい、新たな人生を歩み始めたんだ。

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。