砂に書いたラブレター

【ハロウィンから始まる恋】小さなカボチャに刻まれた詩が心を秋色に変える 裏庭に、転がっていた皮に短い詩が刻まれた小さなかぼちゃ――“パンプキンレター”。どうやらこれは隣家からやってきたらしい。 人との関わりに疲れた主人公と植物と関わる寡黙な隣人。――隣人同士の小さな日々が重なり、二人は少しずつ距離を縮めていく。 ハロウィンの夜に綴る、秋色のヒューマン・ロマンス短編。

みんなが言うには、私は石田語のそばに五年間も寄り添い、彼を深く愛している。 貯水池のほとりで、彼は何の気なしに私のバッグを水の中に投げ入れた。 そして、彼は冗談めかして「もし木村悠が飛び込んでバッグを取ってきたら、彼女を俺の彼女にする」と言った。 彼は私が本当に飛び込むとは思っていなかった。 その瞬間、彼の目に珍しく動揺が浮かんだ。 その後、私は貯水池から泳いで戻ってきたが、太ももは血だらけで、手のひらには壊れた腕輪があった。 それは石田語が私にくれたものだった……

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。

第520便が着陸した。これまで一度も迎えになんて来たことのない恋人、高城修司（たかしろ しゅうじ）が、空港で私・藤原夏希（ふじわら なつき）を待っていた。 彼は空輸で取り寄せたブルースローズの花束を抱え、ベルベットの箱の中ではダイヤの指輪がきらきらと輝いている。彼が膝をついた瞬間、周囲から信じられないというように息をのむ音が上がった。 付き合って十年。彼が私と結婚したいと言ったのは、これが初めてだった。 私は平静を装いながら、指輪をはめてもらい、震える声で言った。 「修司、私たち……」 けれど彼は、ふっと笑った。 そしてそばにいる誰かへ視線を向け、軽く眉を上げる。 「言っただろ。こいつなら絶対うなずくって。賭けは俺の勝ちだ。絵を寄こせ」 私はその場で固まった。 背後で、悪意のこもった笑い声がどっと起こる。 育ちのよさそうな若い男女の一団が、私の前までやって来た。 先頭にいたのは佐伯伊織（さえき いおり）だった。 修司の、かつての縁談相手。 彼女は涙が出るほど笑っていた。 「だから言ったでしょう？夏希がどうしてこんなに長くあなたのそばにいられるのか不思議だったけど、ここまで言いなりになる犬なら、私だって簡単には手放せないわ」

同窓会の日、親友が抽選箱を取り出した。 箱にはこう書かれている。 【桜井糸（さくらい いと）、恋する乙女の名言集・大抽選会】 その場がどっと沸いた。 誰かが引き当てたのは、高3のとき角田旭（かくだ あさひ）に渡したラブレターだった。 【旭くんが今日、私に笑いかけてくれた。だから明日も、彼に捧げたいと思った】 別の誰かが引いたのは、大学時代のもの。 【返事が来なくてもいい。忙しさが落ち着いたら、きっと思い出してくれるはずだから】 けれど旭に宛てた手紙に、彼が返事をくれたことは一度もない。とっくに捨てられたのだと、今までずっと信じ込んでいた。 最後に親友が引き当てたのは99通目。 彼女は旭の胸に寄りかかったまま、笑いながら読み上げた。 「もしいつか私のことが必要なくなっても、それでも幸せを祈ってる」 旭は紙をひったくり、笑って親友をたしなめた。 「よせよ。糸は恥ずかしがり屋なんだから」 そう口では言いながらも、その目はどこか、私が恥をかくのを面白がっているように見えた。 親友が手紙をめくった拍子に、箱がぐらりと傾き、中の手紙がこぼれ落ちた。それを拾おうとかがんだ私は、箱の底に小さく書かれた文字に気づいた。 【毎月更新】 【仲間内だけのお楽しみ】

飛行機が中東のとある都市に着陸したのは、現地時間の午後八時三十分。 背後では戦争の砲火が夜を昼のように照らし出している。私は夫の渡辺舟（わたなべ しゅう）にメッセージを送った。 【着いたよ。迎えに来たから、一緒に帰ろう】 返事はなかった。 慌てて彼の親友、北村真（きたむら まこと）に電話をかけると、相手は言葉を濁した。 「お、お前、本当に中東まで行ったのか？」 耳元で爆発音が響く。私は焦りで目の前が真っ赤になるようだった。 「彼は一体どの地区にいるの？」 電話の向こうで数秒の沈黙。 「実は、あいつ、出国なんてしてない」 風が襟元に吹き込み、冷たさに身震いした。 彼の声はさらに低くなった。「出張だって言ったのは、嘘なんだ」 電話を切ると、スマホに一枚の写真が届いていた。日付は今日。 舟が目を細めて幸せそうに笑っている。腕に女を抱き、誕生日ケーキのろうそくを吹き消しているところだった。 一目でわかった。 彼女は林優奈（はやし ゆうな）だ。 三年前、舟が私に跪いて誓った相手――「もう二度と会わない」と約束した、あの女。 舟はどうやら忘れているらしい。今日が私の誕生日でもあることを。 スマホがもう一度震えた。 【咲季、実は舟、ずっとあいつとは切れてなかったんだ。二人の仲が良さそうだったから、言い出せなくて】 私は画面を見つめた。 【迎えに来たから、一緒に帰ろう】 そのメッセージは、送信エラーで結局送れなかった。 ――それなら、私ももう、彼の帰りを待つのはやめよう。