空の墓の前で、元夫は跪いた

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。

七年前に死んだはずの夫が、突然生き返った。 しかも女を連れて帰ってきただけでなく、私に妻の座を譲れと言い出した。 「如那は俺を助けるために失明しかけた。だから俺は彼女と結婚するって約束したんだ。大人しく離婚届にサインするなら、この家に住み続けることは許してやるよ」 私は一瞬黙り、淡々と口を開いた。 「実は私、もう別の人と結婚してるの」 夫は白々しく目を剥いた。 「強がるな。お前が俺を心の底から愛してるのは誰だって知ってる」

六年間の結婚生活――あったのは夜の狂宴だけで、昼のぬくもりなど一度もなかった。 寺原真衣（てらばる まい）は彼を心から愛し、どんな苦しみも甘んじて受け入れていた。 実の娘は「パパ」と呼ぶことさえ許されず、代わりに彼のずっと憧れ続けている女性の息子は、彼の膝の上で「パパ」と呼ぶことを教えられていた。 一族は養子を宝物のように大切な後継者とし、血のつながった子は、人目にさらせない汚点として扱われていた。 彼女と娘が命を落とし、彼が自ら火葬許可証に署名して、息子を憧れの女性の帰国祝いの宴に出席する――そんな日が来るまで。 心からの想いは、決して同じ心で返ってはこない。冷酷な人間には、もともと心なんてものはないのだと、彼女はようやく悟ったのだ。 人生をやり直し、屈辱と冷たさだけのこの結婚を捨てると決意した。 前の人生では、愚かにも学業を諦め、専業主婦として家族のためにすべてを捧げた。 だが今世では、迷わず離婚届を突きつけ、娘を連れて泥沼から抜け出し、もう一度キャリアを掴み、頂点へと舞い戻る――そう心に誓った。 真衣が出て行って一週間、高瀬礼央（たかせ れお）はただの我がままだと思っていた。 真衣がいなくなって一ヶ月、礼央はまるで気にも留めず、好きにさせていた。 真衣が去って何日目か……彼は業界トップクラスのエリートが集まるパーティーで、彼女の姿を見つけてしまった。 真衣は仕事一筋、娘は新しいパパ探しに夢中だった。 気づけば、真衣と娘は本当に自分を必要としていなかったのだ。 礼央はとうとう理性を失った。 冷酷で高慢だった彼は、世間の視線も顧みず、母娘を目の前で引き止め、必死に懇願した。「お願いだ、ここに跪くから……もう一度、俺を愛してくれないか？」

長年辺境を守っていた夫が、ようやく息子の誕生日に間に合うように帰還した。 再会に胸を躍らせながら彼の荷物を整理していた私は、そこで何百通もの手紙を見つけてしまった。それは毎月少なくとも五通は届いていた計算になる。 だが、その手紙の差出人は、私ではなかった。 私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。 物陰に隠れてその様子を覗き見ていた私の心は、冷え切った。 夫の心は離れ、息子にまで疎まれているなら、私は潔く身を引いて二人の望みを叶えてやろう。 しかし、私が死を偽装して姿を消すと、夫と息子は狂ったように後悔し、戻ってきてほしいと跪いて懇願した。

私は夫が最も辛かった年に、彼に離婚を申し出した。 みんなは私を罵ったが、私は彼に離婚届にサインさせた。 その後、彼は困難を乗り越え、高嶺の存在である社長となった。 私は彼を避け続け、二度と会うことはないと思っていた。 まさか最も落ちぶれた姿を見られることになるとは思わなかった。 彼の目には憎しみが溢れていて、周りの人々の目の前で私を侮辱し、無理やり酒を飲ませた。 私は吐き続け、多量の血が口から溢れた。 彼は冷たい表情で私を嘲笑し、これが自分を裏切った報いだと言った。 私は反論せず、彼の仕打ちをそのまま受け入れた。 どうせもうすぐ死ぬのだから、彼が喜ぶならそれでいい......

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」