締めの挨拶面白い

結婚して10年。私はいつも青木克哉（あおき かつや）の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

妊娠9か月、いよいよ臨月を迎えようとしていた時、夫はたった一枚の書き置きを残し、忽然と姿を消した。 【妻へ。僕は時空を越える。心配するな、また会おう】 思えば結婚してからの3年間、彼はありとあらゆるくだらない言い訳をでっち上げては、心に秘めた女と旅行に出かけていたのだ。 書き置きを見たその夜、私は怒りとショックのあまり急にお腹が張り、そのまま破水して救急搬送された。 幾度となく押し寄せる陣痛の波に襲われ、私が死に物狂いで耐えていたその時、彼はノルウェーで林美桜（はやし みお）と肩を並べてオーロラを眺めていた。 分娩中の大出血で生死の境を彷徨っていた時も、彼は美桜と熱気球に乗り、ロマンチックな空の旅を楽しんでいた。 そして、私が九死に一生を得てようやく息子を産み落としたその瞬間、なんと彼は、花火の上がる夜空の下で美桜と熱い口づけを交わしていたのである。 息子の生後一ヶ月を祝う数日前、彼は格安通販で買ったおもちゃを手に、何食わぬ顔でこう言った。 「ただいま。これ、息子へのプレゼントだよ。これからは三人で幸せに暮らそうね」 その時すでに彼の嘘をすべて見透かしていた私は、とうの昔に絶望し、心は冷え切っていた。息子のお宮参りの当日、私もたった一枚の書き置きを残し、彼と同じように忽然と姿を消した。 【M78星雲から母星への帰還命令が出たわ。子どもは連れて行く。心配しないで。もう二度と会うことはないから】

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

「おばさん、決めたの。清と結婚するわ」 大洋の向こうの叔母・浅草沙織は、間もなく訪れる再会に喜びを感じながらも、すぐに我に返った。 「千桜、付き合っている人と結婚するって言ってなかった？どうして急に…… 嫌な思いをしたの？話してごらん。おばさんがすぐ戻って、守ってあげるから！」

吉永正人（よしなが まさと）の目に映る私は、妻ではない。彼が処理すべき「不良資産」の一つに過ぎない。 体調を崩して助けを求めても、彼は疎ましそうに言い放った。 「それは君自身で処理すべき些細なミスだ。いちいち報告する必要はない」 私が絶望して涙を流すと、彼は叱った。 「感情をコントロールできない姿を晒せば、我々の同盟がいかに弱いかを相手に悟られてしまう。後で広報チームに感情マネジメントの講習を受けさせるよう手配しておこう」 それどころか、交通事故に遭い、必死で助けを求める電話さえ、彼は一蹴したのだ。 「君のどんな事情も、僕が今進めている数十億規模の取引を中断させる理由にはならない」 私はICUで七日間、生と死の狭間を彷徨った。 退院して帰宅した初日、私が目にしたのは、腰をかがめて見知らぬ若い女の子に優しく薬を飲むよう促す正人の姿だ。 彼は何かを説明しようと口を開いた。 私は自嘲気味に微笑みながら、あらかじめ用意していたものを彼に差し出した。 その口調は、驚くほど彼に似ている。 「吉永社長、私たちの婚姻プロジェクトについて、総合評価の結果、投資収益率が著しく低いと判断した。よって、本日をもって正式に提携を解消するわ。 これが離婚届よ。署名お願い」