舘野鴻

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

私と崔子晏（さい しあん）が夫婦となって三年、行方不明になっていた彼の女弟子が帰ってきた。 崔家の祠堂の前で、彼は背筋を伸ばして跪いていた。 「崔子晏、自ら家訓の処罰を請い、鞭打ちの刑に甘んじます。ただ、離縁のみを願い申し上げます」 名門・崔家の家訓は鉄の如し。男子、妾を持つべからず、妻を離縁すべからず。違える者は鞭打ちの刑に処す。 かつて私のために眉を描いてくれたその手は、無情にも離縁状を私の前に差し出した。 彼の瞳には、溢れんばかりの苦痛が滲んでいた。 「相宜は俺のせいで辱めを受けた。彼女を裏切ることはできない」 私は腕の中の娘を強く抱きしめた。 「では、歳歳（さいさい）はどうなるのです？」 彼は長い沈黙の後、目を逸らした。 「相宜は……子供を産めぬ体になった。あの子に俺の子供を見せるのは忍びない。 歳歳は家から除籍し、どこか良い養子先を探してやるつもりだ」 ふと、かつての祭りの夜、彼が私に出した謎掛けを思い出した。 謎掛けは「鏡花水月」。すべては予兆だったのだ。 私は離縁状を袖にしまった。 「離縁には応じます。ですが、歳歳は私が引き取ります。 今後、私と歳歳は、崔家とは生死に関わらず無縁とさせていただきます」

幼なじみの浅田浩平（あさだ こうへい）と兄の小林悠斗（こばやし ゆうと）、この二人が、新しくやってきた貧しい転校生、入江薫（いりえ かおる）に心を奪われてしまった。 浩平は私との婚約を反故にした。 「小林美咲（こばやし みさき）なんてお嬢様、俺には荷が重すぎるよ」 そう言い放った。 一方の悠斗は、亡き母の遺言を忘れてしまった。 「薫は本当に可哀想だ。美咲への愛情を少しだけ分けてあげるのは、悪くないだろう？」 そう言うのだ。 私の誕生日には、浩平は薫のもとへ駆けつけた。 母の命日には、悠斗は薫とその母親と、楽しげに食事をしていた。 そして、二人が薫を連れて、港市で開催されるデザインの授賞式に出席している時、私は、三人の思い出が詰まったあの家に火を放った。 死を偽装して、東の都をあとにしたのだった。 けれど、私の死の知らせが港市に届くと、とっくに私を見限っていたはずの二人の男は、狂ったようにその夜のうちに東の都に戻り、焼け跡にひざまずき、声をあげて泣き崩れた。

「俺と結婚する気か？」 電話越しの男の声はどこか茶化すように冷めていた。 ロマンチックなはずの言葉も、彼の口から出ると妙に皮肉めいた響きになった。 それでも、藤原莉子（ふじわらりこ）は一瞬の迷いもなく答えた。「私はそう決めたの」 「ちゃんと考えたのか？俺は遊び人だし、新垣家の若奥様という肩書きと金以外、お前に何も与えられないぞ」 莉子はどこか満ち足りた表情で微笑んだ。「それだけで十分よ」 風見市の新垣家との縁談は、どれほど多くの令嬢たちが願っても叶わない幻のような話だった。 海斗の祖父、新垣涼介（あらがき・りょうすけ）が莉子への特別な想いを隠さずに公言したからこそ、彼女のもとに幸運が降り注いだのだ。 男は苛立たしげに舌打ちした。 「ここ数年、お前は高橋大輝（たかはしだいき）っていう、女の金で食ってるイケメンに夢中だったろう。もういいのか？」 その言葉に、莉子の声色も同じように冗談めいて言った。 「もういい子でいるのは飽きちゃった。たまにはあんたと、ちょっと刺激的なことしてみたくなったの」

離婚して五年目、東雲舟也（しののめ ふなや）は訴状を提出し、神野清花（じんの さやか）に離婚時に財産分与で受け取った3,340,013円の返還を求めた。 彼が金額をそこまで細かく請求したのは、記憶力が良いからではない。 それは、年下の新しい彼女――園田万莉（そのだ まり）が「退屈だ」と言い、面白がって波風を立てるようけしかけたからだ。 法廷で、彼は最後まで眉一つ動かさなかったが、当時の出費の一つ一つを鮮明に覚えていた。 清花が彼に会いにY国の首都へ行くために利用した格安航空券の16,620円でさえ、彼は調べ上げていた。 8年間愛し合い、5年間結婚生活を送り、最も苦しい時期、舟也の留学費用のために、清花は自分の病気の薬さえ、最も安価なジェネリックに替えていた。 しかし、それらすべてを、舟也は知らない。 この裁判のため、清花の銀行口座が凍結され、病院から薬をもらえないようになったことも、彼は知らない。 そして当時、末期腎不全に陥った舟也に、自分の腎臓を内緒で提供した清花が、薬の中断により医師から余命を宣告されたことも、彼は知らない。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。