言葉を紡ぐ

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してある証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

遠い日に貴方と出会った。 心の痛みを和らげるように、あの日の事を忘れようとしたあたし。 彼から貰ったプレゼントが二人を繋ぐ。

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。