読書 脳

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

　中学二年生の柊アオイが暮らす「丘の上の街」は、穏やかで美しい場所だった。でも、何かがおかしい。繰り返すデジャヴ。片目だけ青い猫たち。逆回転する時計塔。そして図書館で見つけた、五十年前の「柊アオイ」の日記――。 「もし、この日記を読んでいる未来の私へ。気づいたと思う。この街は普通じゃない」 　調査を進めるアオイは、衝撃的な真実に辿り着く。この街は実験施設であり、住人たちは被験者。そして自分は――四十八番目の「柊アオイ」だった。記憶は何度もリセットされ、同じ日々を繰り返している。 「私は、本当に実在するの？　それとも、プログラムが作り出した幻？」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

菊地穂花（きくち ほのか）は耳が聞こえるようになると、すぐに菊地徹（きくち とおる）にこの朗報を伝えたくなった。 こっそり自宅に戻った彼女の耳に飛び込んできたのは、耳を塞ぎたくなるような男女がいちゃついている声だった。 女は顔を上げてあえぎながら、誘惑めいた声で囁いた。「徹、あなた本当は穂花のことなんて愛してないんじゃない？だって、欲しくなるたびに私を呼ぶでしょう？まさか、穂花じゃ満たされないの？」 徹の目に一瞬、冷酷な光が走った。「黙れ、お前が穂花のことを口にするな。もし俺たちの関係を穂花に漏らしたら、命はないと思え」 そう言うと、徹はさらに激しく動き、大きな手で容赦なく女の首を締め上げた。衝撃でベッドがきしみ、軋む音が響いた。 穂花は全身から血の気が引いていくのを感じ、両足は鉛を流し込まれたかのように重く、動かなかった。 しばらくして、彼女はスマホを取り出し、見知らぬ番号にメッセージを送った。 【お姉さん、要求を受け入れるわ】 すぐにその見知らぬ番号からメッセージが届いた。【穂花、余計な小細工はしないことね。はっきり言うけど、私たちが入れ替わったら、あなたは二度と徹の前に姿を現さないこと。この約束、守れるわね？】 以前の彼女にとって、徹と連絡を断つことは、まさに命に関わるほど耐え難いことだった。 しかし、徹の浮気を目の当たりにしてしまった今、彼女にはもう手放せないものなど何もなかった。【守るわ】

娘が脳死だと宣告された後、夫は私に臓器提供の同意書にサインしろと言ってきた。 私は娘を失う悲しみで精神的にボロボロになっていた中、偶然にも主治医の安藤美月が夫の「初恋の人」だということを知ってしまった。 彼らは娘が脳死だと嘘をつき、私にサインさせ、その女の娘のために心臓を取ろうとしていたのだ。 安藤美月の娘を退院するのを見た時、彼らはまるで幸せな家族のように笑い合っていた。 私は真相を問い詰めに行ったが、夫と安藤美月に階段から突き落とされ、死んでしまった。 気がつくと、私はまた臓器提供の同意書にサインするあの日に戻っていた。 病院のベッドに横たわる娘を見ながら、私は心の中で誓った。 「今度こそ、あの裏切り者たちに必ず償わせてやる！」

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。