貧乏 メシ

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。

父が引き取った養女は、ほんの十数分間、狭い物置に閉じ込められただけだった。 しかし、父は私を縛り上げて物置に押し込み、通気口さえタオルで塞いだ。 彼はこう言った。「姉として妹の面倒も見られないなら、妹が受けた苦しみを味わうがいい」 私はもともと閉所恐怖症だった。狭く暗い物置の中で、恐怖に耐えながら必死に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは父の冷たい叱責だった。 「今回の罰は、お前にきっちり反省させるためだ。姉としてどうするべきか、よく考えろ」 最後の一筋の光が遮られた時、私は暗闇の中で絶望しながら必死にもがいていた。 一週間後、父はようやく私のことを思い出し、この罰を終わらせることにした。 「今回の罰で、きっとお前も反省しただろう。次同じことをしたら、この家から出て行け」 しかし、彼は知らなかった。私はすでに物置の中で命を落とし、遺体は腐敗し始めていたのだ。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

母の手術を控えたその日、夫――首都圏の御曹司である奥瀬晋司（おくせ しんじ）が、突然「地方へ出張だ」と言い出し、私と一緒に病院へ来られないと言った。 ところが次の瞬間、私は彼の初恋の人がインスタに投稿した動画を目にしてしまった。 動画の中で――普段は贅沢三昧の晋司が、その女と並んで空き瓶を拾っている。 キャプションには、こう添えられている。 【生活がどんなに苦しくても、旦那さんと一緒なら怖くない】 私は思わず笑ってしまい、すぐに【いいね】を押してコメントを書き込んだ。 【総資産二兆円超えの首都圏の御曹司が、女の子を助けて一緒に瓶拾いをするなんて……感動的ね】 ――だが、そのコメントは瞬く間に削除された。 直後に電話が鳴り、受話器越しに冷たい声が響いた。 「芹生菜桜（せりう なお）、お前、あのコメントはどういうつもりだ？すぐにルナに説明しろ。冗談だったってな」 私は笑いながら言い放った。 「そっちで貧乏ごっこを楽しむのは勝手だけど、私を巻き込まないで」 そう言って、私は一方的に電話を切った。 ――三日後、離婚届を提出しに行く。 私がいなくなれば、晋司は本物の貧乏人になれるわけだ。