足の力が抜ける 一瞬

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

「清水先生、私、決めました。I国のダンスカンパニーに入ります」 電話の向こうで清水貴志（しみず たかし）は、嬉しさを隠しきれずに声を弾ませた。 「やっと決心がついたか？今度こそ約束だ、もう撤回はなしだから！前にも言っただろう、将来こそが一番大事なんだって。一週間かけて、しっかり友達とお別れしてきなさい」 時雨明里（しぐれ あかり）は「ええ」と気のない相槌を返した。 電話を切った瞬間、彼女は二十年以上暮らした家と、そして婚約者とも、完全に決別することになった。

十四歳のあの日、幼馴染で唯一のダンスパートナーだった鈴木星哉（すずき せいや）と私・高橋香乃（たかはし かの）は、共に拉致された。 私は命を懸けて彼を逃がし、助けを呼ばせた。その代償に、犯人から半殺しの目に遭った。 彼が両親と警察を連れて戻ってきた時、私はもう二度と立ち上がれず、ダンスを踊ることなど永遠にできない身体になっていた。 彼は泣きながら誓った。一生私を大切にすると、私が世界で一番素敵な女性だと言った。 それから私は、星哉の恋人となり、婚約者となった。 私を少しでも貶める者には、星哉は必ずや容赦なく報復した。 けれど、彼の「一生」がたった十年なんて、思いもよらなかった。 二十四歳の今、彼が新しいパートナーとインターナショナルダンス選手権大会で優勝した動画が、タイムラインに流れてきた。 彼はその子を高く抱き上げると、彼女は片手にトロフィーを抱え、もう片方の手で星哉の首を抱きしめ、その頰にはっきりと口紅の跡を付けていた。 そして星哉は、まぶしいほど輝く笑顔で彼女を見つめ返し、その眼差しにはあからさまな愛が満ちていた。 私の負けが決まった。ここで身を引く時が来たのだ。

夫は肝臓がんの末期だった。 彼は私を苦しめたくないので、川に飛び込んだ。 私は泳げないのに、必死で飛び込んで助けに行った。 彼の生きる意志を引き出すために、宝くじに当たったことを伝えた。 しかし、彼は苦しむ振りをして、私を水中に押さえつけ、溺れさせようとしました！ 私がまだ死んでいないうちに、彼は私のお金を元の恋人と一緒に海外へ移住した。 彼は偽死を装って私から逃れようとしていたんだ。 目を開けたら、夫が川に飛び込むその日に戻っていた。 死にたいのか？ なら、お手伝いしよう！