逓信省

病院で、江戸桐乃（えど きりの）は検査結果の用紙をぼんやりと見つめている――彼女は妊娠した。 「昨晩、俺が力入れすぎちゃったかな？」 聞き慣れた声が待合室の奥から聞こえてきて、桐乃は茫然とそちらを見上げた。陸川舟一（りくがわ しゅういち）だった。 一瞬で血の気が引き、全身の血液が凍りつくような感覚が走った。 白くて冷たい蛍光灯の光の中で、舟一は背筋を伸ばして立ち、腕には見知らぬ女性を抱えていた。 「ううん、舟一のせいじゃないよ」女性の声はこの上ない甘くて柔らかく、頬はほんのり赤らんで、目尻の泣きぼくろが妖しくて印象的だった。 「でも次は優しくしてね、痛かったんだから」 桐乃は息を深く吸い込んだ。昨夜、舟一は仕事が忙しく、法律事務所で徹夜だと伝えてきたのに。 指先に力がこもる――ガサッ。 検査結果の用紙が、彼女の手の中でくしゃくしゃに丸められた。 彼女は振り向き、足を進めて婦人科の受付カウンターへと向かった。 「人工妊娠中絶手術の予約で、よろしいですね？」医師の声は事務的で、淡々としている。 「……はい」桐乃の声はかすれていたが、そこに迷いは一片もなかった。

戸籍課に結婚証明書の再発行をしに行ったところ、役所の職員から言われた。 「ご主人の法的な配偶者は、あなたではありません」 その「別の人」とは、他でもない。 三年前に亡くなった、中村美月（なかむらみづき）の実の妹、中村紗季（なかむらさき）だった。 美月は頭が真っ白になり、無意識のうちに佐藤健太（さとうけんた）の番号を押していた。 だが、電話口から聞こえてきたのは、彼の友人の焦った声だった。 「美月さん、健太さんが酔っぱらって暴れてるんです！俺たちは止められません、早く迎えに来てください！」 受話器の向こうからは、物を叩きつけるような音や怒鳴り声がかすかに聞こえてくる。 美月は思わず眉をひそめた。 健太は、もともと一滴も酒を飲まない人で、人前ではいつも冷静で品のある姿を崩さなかった。 そんな彼が、今夜に限ってどうしてここまで取り乱しているのか？

私の心臓を養女に提供するために、実の両親に訴えられた。 裁判官は最新のデジタル技術を駆使して私たちの記憶を抽出し、百人の陪審員による審判が行われる。 もし審判で罪が認定されれば、私の臓器は両親に引き渡される。 両親は私が出廷しないと思っていた。 彼らの中で、私は極悪非道な人間だったからだ。 しかし、私が法廷に立ち、記憶が映し出されると、人々は涙を流した。

夫は「女性の体液にアレルギー」だと言い張っていた。女性の肌に少しでも触れると、たちまち赤く腫れ上がるらしい。 結婚して3年、私たちは一度も夜の営みがなく、子供すら体外受精で作った。 3度の失敗を経て、私はようやく妊娠することができた。 しかし、退院の日、ある動画が送られてきた。 その動画の中で、夫は様々な体位で激しく別の女性と絡み合っていた。彼の肌は綺麗なままで、相手が胸元につけたキスマーク以外、赤く腫れている箇所など一つもなかった。 ふと顔を上げると、夫がうつむき加減で私のためにリンゴの皮をむいてくれている。 マスクをつけ、シャツのボタンは一番上まで留め、手袋までした完全武装の姿だった。 動画の撮影日時は、つい昨日のこと。 私は震える手で彼のボタンを外そうと手を伸ばしたが、バシッと激しく払いのけられた。 「触るな！近づくな！」 彼の目は、まるで汚物でも見るかのようだった。 私はついに悟った。彼がアレルギーだったのは女性の体液ではなく、私そのものだったのだ。 彼が着替えにトイレへ行った隙に、私は5年間封印していた番号に電話をかけた。 相手はすぐに出て、言った。「今どこにいる？すぐに行く」

サラとマリウス・ハンプトン侯爵夫婦のもとに、衝撃的な告白を携えた男が訪れる。「隠れてサラと愛し合っている。」と。 身に覚えのない不貞の証拠に、いくらサラが誤解だと訴えてもマリウスは次第に疑念を深めてゆく。 男の目的はただ一つ、サラを奪うこと。

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。