遺 灰

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」

私・瀬川清葉（せがわ きよは）の母が突然危篤になった。 救急処置の前、母は私の手を握り、必ず夫の瀬川諒（せがわ りょう）を呼んでほしいと懇願した。伝えたいことがあるのだと。 私は手術室の外で、諒に何度も電話をかけた。 だが医師が出てきて、残念そうに首を振るまでかけ続けても、諒は出なかった。 私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 ふいに電話が繋がった。出たのは白川雪菜（しらかわ ゆきな）だった。 「清葉さん、先生は私の親からの結婚の催促をかわすのを手伝ってくれて、その後飲みすぎちゃったんです。 何かあれば私に言ってください」 母の遺体を見つめながら、私は氷のような声で言った。 「諒に伝えて。母が亡くなったわ。あの実験機材がまだ欲しいなら、病院に来なさい」 だが母の葬儀が終わっても、諒は現れなかった。

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

別荘が火事になったあの日、夫は初恋相手のトイプードルを助けるため、寝室のドアに鍵をかけた。 ドア越しに、私は大きくなったお腹を押さえながら、開けてほしいと必死に頼んだ。煙が喉を刺し、息が詰まりそうだ。 けれど岩崎隼人（いわさき はやと）は、ドアの向こうで冷たく笑った。 「杏子の犬だって命なんだ。君は丈夫なんだから、煙を少し吸ったくらいじゃ死なないだろ。 子どもを利用して気を引こうなんて、卑怯な真似はやめろ！」 彼は犬を抱えたまま背を向け、しかも濡れたタオルで、犬の鼻まで丁寧に覆いながら去っていった。 結婚して三年。私はずっと隼人に本当のことを隠してきた。自分は葬儀関係の仕事をしていて、実家は貧乏だと嘘をついていた。 ――怖がらせたくなかったから。 父は名の知れた火葬職人。母は死刑囚の遺体に化粧を施す仕事をしている。 兄はさらにひどくて、趣味は人骨集めだ。 裏も表も顔が利く一族だ。 炎がスカートの裾に喰らいつくその瞬間、私は家族にボイスメッセージを送った。 「お父さん。隼人に本当の『生き地獄』を味わわせたい」 送信完了。その時点で、隼人とその初恋相手の行き着く先は、すでに決まっていた。火葬場の灰よりも、もっと細かく砕け散る運命だ。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

5年前、私は国内トップクラスの化学研究所で未来を担う若き研究者として輝いていた。 しかし、研究成果を発表する論文を完成させるまさに前夜、夫である林原誠司の元彼女に殺害された。 その日、彼女は複数の男に私を暴行させ、顔にも傷をつけた。 さらに、硫酸を私の腹に注入し、歯や骨を砕き、最後は誰にも知られない場所に遺棄した。 その時、私は妊娠3ヶ月の妊婦だった。 終え、彼女は皆に、私が研究プロジェクトの成果を盗んで海外に逃亡したと嘘をついた。 そして、林原誠司は自ら告発状を書き、私を国際指名手配するよう要請した。 それから5年後。 深夜に廃墟探検をしていたネット配信者が、古い倉庫の地下室で、すでにミイラ化していた私の遺体を発見した。