離婚の条件

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

約束の日、私は大好きな人と離婚した。 そして始まった新しい関係。 離婚……しましたよね？ なのに、どうしてそんなに私を気にかけてくれるの？ 会社の同僚四人の恋物語です。

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」

私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。

東湊市に名を轟かせる御曹司、瀬戸颯介（せと そうすけ）には、ある有名な「一ヶ月ルール」があった。 どんなに気に入った女でも、付き合うのは一ヶ月が限界。 それでも、彼にすがりつこうとする女は後を絶たなかった。 気に入られれば別れ際に別荘一軒。気に入らなくても、十分な「お仕置き金」が貰えるんだから。 私が森野瑠奈（もりの るな）。颯介の妻である。 周りの人間はみんな、陰で笑ってる。世界一の、形だけの「奥様」だって。 誰もが思ってた。私は一生、じっと耐え忍ぶんだろうって。 ――彼が、鈴木奈緒（すずき なお）という女子大生を、初めてこの家に連れ込むまでは。 どこにでもいそうな、ごく普通の顔。なのに、彼はその子のためだけに、あの「一ヶ月ルール」を自ら壊した。 そして、颯介は私に言い渡した。 「選択肢二つある。選べ。 一つは、オープンな関係を受け入れて、奈緒と同等に妻としてやっていくこと。 もう一つは、離婚して資産の半分を持ってさっさと出て行くこと。それっきり、一切の縁を切る」 友人たちの視線が、肌に刺さる。 きっと、この女は金のためにまた我慢するんだろうな……そう読まれていた。 ……前世でも、確かに私は我慢した。耐え抜いた。 その果てに待っていたのは、奈緒の、とどまることを知らない要求だった。 彼女は颯介に、私に触れることすら許さなかった。 財産を分け与えることなんて、もってのほか。 年を重ねて、私はただぼんやりと、奈緒が子や孫に囲まれて笑っているのを見ていた。 颯介が死んだ時でさえ。遺言書には、私の名前の一片すら、なかった。 全ては奈緒のもの。 「瀬戸家の夫人」の地位だけを必死に抱きしめて、私はただ、孤独に朽ちていくだけの人生を送った。 人生をやり直した今、やっとわかった。 さっさと金をもらって、すっぱり縁を切ろう。 これからの人生、彼とはもう二度と関わらない。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。