「お辞儀するのだ」と普通のお辞儀の違いは何？

汐見結衣と長谷川涼介は八年間愛し合った。 だがかつて涼介にとってかけがえのない存在だった結衣は、今や彼が一刻も早く切り捨てたい存在へと変わっていた。 結衣は三年間、必死に関係を修復しようとしたが、涼介への愛情が尽きた時、ついに諦めて、彼のもとを去った。 別れの日、涼介は嘲るように言った。 「汐見結衣、お前が泣きついて復縁を求めてくるのを待ってるぞ」 しかし、いくら待っても結衣は戻らず、代わりに届いたのは彼女の結婚の知らせだった。 激怒した涼介は結衣に電話をかけた。 「もう十分だろう」 電話に出たのは低い男の声だった。 「長谷川社長。悪いが、あいにく俺の婚約者は今シャワー中なんだ。お前の電話には出られない」 涼介は冷笑し、一方的に電話を切った。どうせ結衣の気を引くための駆け引きだろうと高を括っていたのだ。 だが、結衣の結婚式当日。ウェディングドレスに身を包み、ブーケを手に別の男へと歩み寄る彼女の姿を見て、涼介はようやく悟った。結衣は、本気で自分を捨てたのだと。 涼介は狂ったように結衣の前に飛び出して、懇願した。 「結衣！俺が悪かった！頼むから、こいつと結婚しないでくれ！」 結衣はドレスの裾を持ち上げて、涼介には目もくれずに通り過ぎながら言い放った。 「長谷川社長。あなたと篠原さんはお似合いのカップルだと仰っていませんでしたか？私の披露宴に来てひざまずいて、いったい何をするおつもりですの？」

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

ウェディングドレスの試着の日。長谷川慶（はせがわ けい）はまた、結婚式を延期した。 理由は、彼の義理の妹・長谷川杏奈（はせがわ あんな）が彼氏と別れたから。 「杏奈は別れたばっかりで、一番なぐさめが必要なときなんだ。俺たちが結婚したら、あの子をもっと悲しませることになる」 私はうなずいて、だまってウェディングドレスを脱いだ。 あの女のため、慶は、これまでも何度も結婚を先延ばしにしてきた。 1度目は、杏奈が目に涙をいっぱいためてこう聞いた。「お兄ちゃん、あの人と結婚したら、私のこと、もういらないの？」 慶はそれにほだされて、彼女が大学を卒業するまで結婚は待つと誓った。 2度目は、杏奈が大学を卒業したとき。家出をする前に【お兄ちゃん、離れたくないよ】と手紙を残していった。 そして慶は、彼女にちゃんとした相手が見つかるまで、自分は結婚しないと約束した。 待ち続けて、年が経つうちに、私はすっかり周りの笑いものになっていた。 でも今回はもう待ちたくない。私は慶にメッセージを送った。【別れよう。あなたは杏奈と、お幸せにね】

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

「凛々、本当に花嫁の名前を高木彩羽（たかきいろは）に変えるつもりなの？」 松原凛々（まつはらりんりん）の声は揺るぎなく、はっきりしていた。 「うん、私の言った通りにして」 電話を切ったあと、彼女は一人でしばらく黙って座っていた。 彼女の脳裏には、婚約パーティーの後に見た光景が浮かんだ。 揺れる車の中で、婚約者は他の女を抱きしめ、離れがたい想いを語っていた。 彼女と稲葉辰一（いなば しんいち）がようやく結婚までこぎつけたというのに、どうして彼が浮気などできたのか、凛々には到底理解できなかった。 だが、もう関係がない。彼が愛しているのが別の人なら、彼女は身を引いて応援する。 彼にはその女と結婚させればいい。そして彼女自身も、彼が夢見ていた理想の結婚式をプレゼントするつもりだ。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。