『のたうつ』の英語訳を考えると、状況によって使う単語が変わるのが面白い。激しい苦痛なら'writhe'、もがくような動作なら'thrash'、精神的苦悩なら'tormented'が適切なことも。『進撃の巨人』のエレンの憤怒と『The Last of Us』のエリーの苦悩を比べると、同じ感情でも表現方法が全く異なる。
日本語の『慮り』という概念は、英語に直訳するのが難しいニュアンスを含んでいます。『Consideration』や『Thoughtfulness』が近いかもしれませんが、どちらも『慮り』が持つ深い配慮や先読みのニュアンスを完全には伝え切れません。
海外作品を見ると、『慮り』に近い描写はキャラクターの細かい仕草や沈黙に現れることが多いです。例えば『The Lord of the Rings』のガンダルフは、ホビットたちの心情を汲み取る場面で言葉以上に表情や行動で配慮を示します。逆に日本の作品では『鬼滅の刃』の炭治郎のように、相手の立場を想像する明確な独白が描かれる傾向があります。
文化的背景の違いがここに現れていて、西洋では行動による間接的な表現が、日本では内面のプロセスを言語化する表現が好まれるのかもしれません。翻訳の際は『慮り』を単語ではなく、文脈全体で表現する必要があると感じます。