「ゆっくり」の反対語を使わずに速度を表現する方法は？

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

凛久の誕生日当日、知夏は彼に内緒で、6時間もかけて彼の住む街までやって来た。 彼が以前から世界限定モデルの腕時計を欲しがっていたことを知っていた彼女は、ある女子大学生と対面で取引する約束をしていた。 待ち合わせ場所に現れた女性を見て、知夏の目に驚きがよぎる。 大学生だというのに、お腹は大きく膨らみ、どう見ても妊娠後期だった。 「こんにちは。松元日奈です。この腕時計をご希望だった方ですよね？」 彼女は丁寧に包装された腕時計を取り出し、何気ない様子で知夏へ差し出した。 知夏は嬉しそうに受け取り、「はい。主人がずっと欲しがっていたんです。おいくらでお譲りいただけるんでしょうか？」と尋ねた。 「100円です」 「100円？」 知夏は眉をひそめる。 「この時計、少なくとも200万円はしますよ」 「はい。100円でいいんです。今日は主人の誕生日だから、本当は誕生日プレゼントにするつもりだったんです。でもあの人、本当にケチで、私がアイス食べたいって言っても全然許してくれないんです。もう頭にきちゃったから、お仕置きのつもりでこれ、売っちゃうことにしました！」 そう言い終えた途端、彼女のスマホが何度も鳴り始めた。 それでも彼女は出ようとせず、赤い唇を尖らせる。 「きっと主人からです。でも絶対出ません！そうだ、お姉さん、このあと予定ありますか？よかったら私たちと一緒に遊びません？主人の凛久がこのクラブのオーナーなんです」 知夏は思わず固まった。 「え......？あの、ご主人のお名前、もう一回伺っても......？」 女性は屈託なく笑い、あっさりと言った。 「凛久です。私たち結婚してもう3年になりますし、もうすぐ子どもも生まれるんですよ」 ――凛久？ 彼女の夫も凛久という名前なのか。彼も、この限定モデルの腕時計が好き？

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

塚崎雅史（つかさき まさし）が囲っている大勢の愛人の中で、私は一番のんびりとした存在だ。 ​ 他の女たちは必死に彼の夜の相手を務め、彼を離さないように頑張っている。 ​ だけど私はすっかり開き直り、彼が買い与えてくれた大きな屋敷で、食べて飲んで、遊びながら暮らしている。 ​ 雅史が新しい女を囲うたびに、他の女たちは危機感に襲われ、たまらなく不安になる。 ​ それでも私は相変わらず、気にも留めない。 ​ 彼が婚約するという噂が流れた時でさえ。 ​ 私は少しも気にせず、ただ微笑んで言った。 ​ 「それなら、彼の結婚を祝ってあげようよ。末永くお幸せに、ってね」 ​ だけど、誰も知らない。かつて私がどれほど雅史を愛していたかを。 ​ すべてを投げ打ってもいいと思えるほど愛し、彼が何も持たなかった頃から、成功を収めるまでずっと寄り添ってきた。 ​ でも、記憶の中にいるあの明るくてまっすぐだった男の子は、とうとう変わってしまった。 ​ だから私は、雅史に別れを告げた。 ​ 彼はかすかに眉をひそめ、なだめるような低い声で言った。 ​ 「大人しくしてくれ。わがままを言うな。 ​ 一ノ瀬家の令嬢との政略結婚は、あくまで仮の姿だ。しばらくの間、我慢してくれ」 ​ 私はもう、十分に我慢してきた。 ​ 名分もない日陰の身のままで、彼の愛人でいることも。 ​ 彼の周りに絶えない女たちの影も。 ​ 他の女と結婚することさえも、耐えてきた。 ​ 今回ばかりは、もう疲れ果ててしまった。 ​ そして、本当に去る時が来たのだ。 ​

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。