「似て非なるもの」と「似ているが同じではない」の違いは何ですか？

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

高木克哉（たかぎ かつや）と結婚した時から、彼に重度のうつ病を患う厄介な妹がいることは知っていた。 結婚したその夜、その妹・高木美羽（たかぎ みう）は突然部屋に飛び込んできて、「暗いのが怖いから、一緒に寝てほしい」と克哉にすがった。 私が病気で入院し、付き添いが必要だった時でさえ、美羽は、克哉が帰ってきて一緒に食事をしてくれないなら何も食べない、と言い張ったため、克哉は私よりも彼女のもとへ帰ることを優先した。 二人でデートしている最中も、美羽からうつ病の発作を起こしたという電話がかかってくると、「今すぐ帰らないと飛び降りる」と言い、克哉は戻らざるを得なかった。 我慢の限界を超え、その場で私は美羽に激昂してしまった。 しかし、克哉は美羽を庇い、冷ややかな目で見つめて言い放った。 「妹は替えがきかない。でもお前の代わりなんていくらでもいる。美羽を許せないなら離婚だ」 私は夜も眠れず、意を決して克哉と美羽に謝ろうと部屋を出た。 寝室の前を通りかかった時、中にいた女が甘ったるい声でこう言ったのが聞こえた。 「ねえ、さっき加奈子（かなこ）さんがあんなに怒ったのって、まさか……私が妹じゃなくて、あなたの元妻だって気づいたんじゃない？」 克哉が少し間を置き、宥めるような声で言った。 「知ったとしても問題ない。今は加奈子が好きだけど、お前と結婚した時に『一生添い遂げる』と誓ったんだ。 だから、たとえ形式上は離婚しても、この約束を守り続ける。お前を一人にはしない」 その瞬間、すべてを悟ってしまった。 妹というのも嘘で、うつ病も真っ赤な嘘だったのだ。 この茶番の最初から最後まで、何も知らずに騙されていたのは私だけだった。 もう、我慢する理由もない。

3歳の息子は、どう見ても夫に似ていなかった。 義父は不信感を募らせ、こっそり孫とDNA鑑定を受けた。 結果は、二人の間に血縁関係がないというものだった。 それを知った義父は顔を真っ赤にし、私に向かって罵声を浴びせかけ、殺すとまで脅してきた。 夫も私の頬を強く叩きながら怒鳴った。 「この不倫女め！他人の子供を3年も俺に育てさせやがって！」 そんな二人の醜い態度を前に、私は冷静にバッグから一枚の書類を取り出した。 それは義父と夫のDNA鑑定結果。 「親子関係なし」という結果を目の当たりにし、二人は言葉を失った。 私は薄く笑みを浮かべ、こう言い放った。 「本当に他人の子だったのは誰か、これで分かったでしょう？」

家を買うために、彼氏の平井要（ひらい かなめ）と節約生活を頑張ってたんだ。 なのに、この間、要がボーナスで40万円もらったって言って、ブランドバッグをプレゼントしてくれた。 正直、嬉しかったけど、同時に「これ、必要だったのかな？」って思っちゃった。 それで、レシートとバッグを持ってお店に返品しに行ったんだけど、店員さんにこう言われた。 「こちらの商品、偽物ですね」 は？ってなったよ。でも、レシートは本物なんだよね。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。