「外でた瞬間終わったわ」の元ネタはどこから来ているの？

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。 床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。 「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」 結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。 でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。 私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。 ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。 ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。 「なあ、梓。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」 私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。 「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

私・長瀬舞子（ながせ まいこ）は有馬陽介（ありま ようすけ）と七年間付き合ってきた。 しかし、彼はいつまで経っても結婚しようとしなかった。 私がしつこく迫って、ようやく彼は結婚してくれると言った。 ところが結婚式の前日、家に帰ると、トイレから女の甘い声が聞こえてきた。 「あなたの奥さんが帰ってきたわ。早く放してよ」 陽介が低く呻く。 「急ぐなよ、もうすぐだ」 すりガラスに、二つの手のひらが重なって映る。 耐えがたい音が、私の心臓をナイフでえぐるようだった。 私は絶望のあまり、陽介を問い詰めた。 「どうしてこんなことをするの？」 体中にキスマークを残した彼は、ワイシャツのボタンをはめながら言った。 「お前はどこも悪くない。でも、明日からお前に一生縛られるのかと思うと、なんだか面白くないな。 まだ結婚する前だし、最後に一度くらい遊んでもいいだろ」 私はその場に立ち尽くし、頬は涙の跡でいっぱいだった。 頭の中で何度も思い描いてきた結婚式の光景は、この瞬間、完全に粉々に砕け散った。