「天才になれなかった全ての人へ」の著者は誰ですか？

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

「終身適性評級」の結果発表。 クラスの底辺である貧困生・小林弘斗（こばやし ひろと）が叩き出したのは、総合評価200点台という無残な成績だった。 だが弘斗は、僕・森田和紀（もりた かずき）の二人の幼馴染――内海咲子（うつみ さきこ）と石川琴美（いしかわ ことみ）をたぶらかし、あろうことか肉体労働者の掃き溜めである「外縁開発院」へ一緒に志願するよう唆した。 弘斗にすっかり洗脳された二人は、その狂った提案を快諾してしまう。 泥舟に乗ろうとする二人を必死に引き留める僕を、彼女たちは「弘斗への嫉妬だ」、「性根が腐っている」と冷酷に罵倒した。 見かねた僕は親たちに根回しし、申請締め切り直前に彼女たちの志願先を「中央科学院」へと強制修正してやった。 半年後。 単身で外縁開発院へ送られた弘斗は、いじめを苦に飛び降り自殺した。 遺体を引き取って戻ってきた幼馴染たちは、逆恨みから僕を屋上へと拉致した。 「和紀が邪魔して、弘斗と同じ学校に行かせてくれなかったから……弘斗は一人でいじめられて、飛び降りる羽目になったのよ！」 「あんたも弘斗のところへ逝きなさい！」 無情にも屋上から突き落とされ、僕は全身を強く打ち据えられ凄惨な死を遂げた。 しかし、再び目を開けると…… 時はまさに、二人が弘斗との同道を承諾した「あの瞬間」に巻き戻っていた。 今世では、お前たちが自ら最底辺へと堕ち、その人生を破滅させていく様を、特等席で高みの見物と洒落込んでやろう。

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

生まれながらに一度も負けを知らなかった天才将棋棋士、諸隈真祐（もろくま しんすけ）。 そんな彼は、奨励会三段の若手に敗北を喫した。 その日、ネット上は蜂の巣をつついたかのような大騒ぎとなった。 何十人もの記者が将棋道場の入り口で私を待ち構えていた。 「合川さん、諸隈さんは以前、自分に一度でも勝った者がいればその者を妻に迎えると公言していましたが、今回の奨励会三段への敗北について、どうお考えですか？」 「合川さん、その三段は諸隈さんが海外にいた頃の元恋人だという噂がありますが、ご存知でしたか？」 頭の中でキーンと耳鳴りがし、真祐と付き合っていたこの五年間がふと脳裏をよぎった。 私はいつだって全力で勝負に挑んできたが、彼に勝てたことは一度もなかった。 彼は真剣に勝負に向き合っているからこそ、私に勝ちを譲らないのだと、単に私の腕が足りないだけだと信じて疑わなかった。 けれど、今日彼があの三段にわざと負けるのを見るまでは。 彼が結婚したいと願っていた相手は、最初から私ではなかったのだと、ようやく思い知らされた。 記者たちのマイクを前に、私は無理に笑みを浮かべて言った。 「あの対局には、裏があります」

　五年間、私は彼のために生きた。 　研究ノートを書きデータを整理し、彼の成功を支えた。婚約者として、研究者として、全てを捧げた。 　そして――裏切られた。 　研究は盗まれ、婚約は破棄され、研究不正の濡れ衣まで着せられた。業界から追放され、全てを失った三十二歳の春。 　でも、そこで終わりじゃなかった。 　匿名研究者「R.H.」として、私は蘇った。誰にも正体を明かさず、ただ研究だけで世界を驚かせた。三年で、業界の伝説になった。 　そして今、かつて私を裏切った男が、助けを求めてきた。彼のプロジェクトは行き詰まり、R.H.――つまり、私の指導が必要だという。 　彼は気づかない。目の前にいるのが、彼が「無能」だと切り捨てた女だとは。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。