「嫁に来ないか」が流行った理由は何ですか？

桐生慧（きりゅう けい）の幼なじみ、相沢莉子（あいざわ りこ）が、結婚式の途中で花嫁が逃げ出す「駆け落ちごっこ」をしてみたいと言い出した。 式が半ばまで進んだところで、慧は花嫁姿の私――一条美咲（いちじょう みさき）を振り返った。 「莉子の駆け落ちごっこに付き合ってくる。五分で戻るよ。あいつが遊び好きなのは、美咲も知ってるだろ。そんなに目くじらを立てるなよ」 そう言うと、慧は引き止める私の手を振りほどき、莉子と手をつないで会場から駆け出していった。 招待客たちの哀れむような視線が、一斉に私へ注がれた。 私は唇を噛みしめ、今にもこぼれそうな涙を必死にこらえながら、せめて最後の意地だけは守ろうとした。 三十分が過ぎても、慧は戻ってこなかった。 招待客たちが帰り支度を始めると、新郎側の友人として式を手伝っていた三浦直人（みうら なおと）が慧に電話をかけた。 「慧、いつ戻ってくるんだ？美咲さんがまだ待ってるぞ」 慧は少しも悪びれずに答えた。 「莉子と海へ行くことになったんだ。しばらく戻れそうにない。美咲には待たせておけばいい。あいつは俺と結婚するために、親とまで縁を切ったんだぞ。どうせ俺なしじゃいられない。少しくらい待たせたって問題ないだろ。騒ぎを起こさないよう、お前たちで見ていてくれればそれでいい」 固く握りしめていた拳から、ふっと力が抜けた。 慧の投げやりな声を聞いた瞬間、胸の中に残っていた最後の期待まで、音もなく崩れ落ちたのだ。 私は招待席にいた、かつて家同士の縁談で私の結婚相手になるはずだった男へ視線を向けた。 騒ぎ立てることも、泣きわめくこともなかった。 私は彼とそのまま式を挙げ、会場を出ると、二人で役所へ向かって婚姻届を提出した。

「今からデートしない？場所はここ！」 ゴールデンウィークの時、成田翔（なりた かける）は私に信じられないほどロマンチックに飾り付けられた場所の写真を送ってきた。 添えられていたのは、たったその一言と住所だけだった。 私はお気に入りのドレスを着て急いで駆けつけると、彼は友人たちと一緒にのけぞって笑っていた。 「言っただろ、俺が呼べば、彼女は慌てて駆けつけるって。 信じないかもだけど、俺が何を頼んでも彼女は聞くんだ」 翔は私の困惑など気にせず、皆の前で蘇我由里子（そが ゆりこ）に告白し、さらに私がしつこく絡んでいるとでっちあげ、ここから追い出そうとした。 その時、突然新婚の夫が現れ、前に立って私を守った。 翔の顔は瞬時に真っ青になった。

「娘よ、お母さんに考えがあるんだけど、あなたの彼氏にお姉さんを嫁にしてもらったらどう？彼女はもう37歳だし」 誰が信じるか、この言葉が自分の母親から出たなんて。

私は特別な能力を持っていて、私を好きじゃない人なら心の声が聞こえる。 でも、結婚前の夜に、その能力で雅也の心の声を聞いてしまった。 「もし彼女が明日強引に結婚を進めようとするなら、革靴じゃ逃げづらいかもしれないな」 私は黙ってそれを聞き、次の日に決断した。国外に逃げ出すことに。 結局、その結婚式は町中の人々の笑いものになった——花嫁も新郎も逃げてしまったから。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

嫁はどうしても海外に行って聖女になりたいと言い張った。 「ホスト呼ぶのって自腹だけど、聖女なら好きなだけ男をタダで選び放題なんだよ」 私は彼女に、海外の聖女は可哀想な寺の売春婦に過ぎないと忠告した。 しかも、妊娠したら不潔と見なされ、その場で殺されることもある。 嫁は私の話に驚き、素直に家で未亡人のように過ごし、裕福な生活を続けていた。 しかし、予想外のことに、彼女の同級生海外でうまくいっており、さらに四、五人の夫を連れてうち家来て、嫁に自慢した。 嫁は私が彼女の幸せを妨げていると確信し、私をベランダから突き落として死なせ、私の財産を全て相続した。 目を覚ました瞬間、私は再びあの嫁が聖女になりたいと思っていた日を迎えていた。