「心積り」と「心構え」の違いは何ですか？

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

鬼の少年・流（りゅう）は常に他の鬼に殺されそうになりながら戦って生きのびてきた。流は10歳くらいの子供の鬼だった。 親はおらず、ずっと一人だった。流の腕には文字が書かれている。 襲ってくる鬼の中には流と同じように体に字が書かれている者がいた。 山の中で大ケガをして倒れた時、人間の少女に助けられた。 10歳くらいに見えるその少女・水緒は山奥の村で暮らしていた。 流は水緒の家で暮らし始める。 ある日、流の父に仕えている保科と名乗る鬼が現れ、流が狙われる理由を教えてくれた。 死ぬまで命を狙われ続けると聞かされ、一度は水緒の安全のためにと離れたものの、どうしても忘れることが出来なかった。

私はヤクザの親分・荒川正幸（あらがわ まさゆき）に十年も付き従ってきた。だが、彼が足を洗ったその日、舎弟たちが別人を「姐さん」と呼んでいた。 銃を握り、血を浴びたその手が、少女にズック靴を履かせている。 「矢崎琴乃（やざき ことの）、あの子はお前とは違う」 「お前は名分なくても俺と道を外せるが、あの子は無理だ」 あの日、私は振り返らなかった。 正幸は知らない。私が道を外したことを家族は承知で、ちゃんとした男を育てておき、名分を待たせていたことを。

3年前、神谷汐里（かみや しおり）はついに神谷陸（かみや りく）への想いを断つ決意をしたのだが、空港に向かう途中で事故に遭ってしまった。 汐里が目を覚ますと、ベッドの横で陸が膝をついていた。彼は涙ながらに、汐里に誓った。 「汐里、俺の腎臓を使って生きろ。これからは、もう二度と馬鹿なことはしないから」 後になって誰もが口を揃えて言った。愛する人を失いかけた恐怖が、あのいつも享楽的で不真面目だった神谷家の御曹司を、完全に変えたのだと。 汐里もそう信じていた。 汐里は10年も陸を想い続けてきたし、陸も汐里を救うために、自分の臓器まで差し出してくれたのだから。 それからの3年間、それまでは毎晩派手に遊び歩いていた陸だったが、まるで別人のようになったのだ。 煙草も酒もやめ、仲間たちとの縁も切り、毎日決まった時間に帰宅するようになった。 さらには、傾きかけていた神谷グループの事業も立て直し、今や業界の誰もが一目置く社長になっている。 汐里に対しても、非の打ち所がないほど完璧に向き合ってくれた。 寒がりな汐里のために、家中の至るところにカーペットを敷き詰め、汐里が夜眠れないと言えば、ベランダで一緒に夜空を眺めてくれた。 汐里の友人たちは言った。「汐里、あの大事故も無駄じゃなかったんじゃない？だって、あんな遊び人だった人を、ここまで一途な人間に変えたんだから」 汐里もそう思っていた。彼が本当に心を入れ替えてくれて、そしてこの先もずっと、二人で一緒に生きていけると。 だが、あの雨の夜、その幻想は打ち砕かれたのだった。

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​