「灰になってよかった」のセリフが生まれた背景を知りたい

別荘が火事になったあの日、夫は初恋相手のトイプードルを助けるため、寝室のドアに鍵をかけた。 ドア越しに、私は大きくなったお腹を押さえながら、開けてほしいと必死に頼んだ。煙が喉を刺し、息が詰まりそうだ。 けれど岩崎隼人（いわさき はやと）は、ドアの向こうで冷たく笑った。 「杏子の犬だって命なんだ。君は丈夫なんだから、煙を少し吸ったくらいじゃ死なないだろ。 子どもを利用して気を引こうなんて、卑怯な真似はやめろ！」 彼は犬を抱えたまま背を向け、しかも濡れたタオルで、犬の鼻まで丁寧に覆いながら去っていった。 結婚して三年。私はずっと隼人に本当のことを隠してきた。自分は葬儀関係の仕事をしていて、実家は貧乏だと嘘をついていた。 ――怖がらせたくなかったから。 父は名の知れた火葬職人。母は死刑囚の遺体に化粧を施す仕事をしている。 兄はさらにひどくて、趣味は人骨集めだ。 裏も表も顔が利く一族だ。 炎がスカートの裾に喰らいつくその瞬間、私は家族にボイスメッセージを送った。 「お父さん。隼人に本当の『生き地獄』を味わわせたい」 送信完了。その時点で、隼人とその初恋相手の行き着く先は、すでに決まっていた。火葬場の灰よりも、もっと細かく砕け散る運命だ。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

小松紗江（こまつ さえ）は看守に一通の手紙を手渡した。そこには三文字、自白書と書かれていた。 薄手の囚人用ジャケットを羽織った彼女の瞳には、半分は無感情、もう半分は絶望が浮かんでいた。 「この手紙を篠田家に届けてください。彼が私を出してくれるなら、どんな罪でも認めます」 看守は嫌な顔をしながらそれを受け取り、去り際にツバを吐き捨てた。「今さら後悔しても遅いだろ？篠田さんが情けをかけたから、この程度で済んでるんだぞ」 紗江は口元を引きつらせながら、泣くよりもひどい笑みを浮かべた。 吉岡雛乃（よしおか ひなの）の前で、篠田晃（しのだ ひかる）が自分に情けをかけたことなんて、一度でもない。 「お嬢様、ご安心を。出所したら、すぐに家に帰りましょう」 山口（やまぐち）の声には抑えきれない興奮がにじんでいた。その言葉を聞いた瞬間、紗江の目に涙が浮かんだ。白く整った顔には青アザがいくつもでき、無残なほどやつれていた。かつては活き活きしていた美しい瞳も、今は虚ろで疲れ切っている。 あれほど大切に育てられたお嬢様が、今やこんな姿に。 あの日、彼女はその男の手によって刑務所に送られた。相手が許さぬ限り、一生出ることはできなかった。山口に見つけられるまで、紗江は、ここで一生を終える覚悟だった。 「山口さん、両親に伝えて。私は手塚家に嫁ぐ覚悟ができた。家にも戻る。数日後、迎えに来て」

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

「私を殺した騎士が、記憶を失って“好きだ”と言ってきた。」 かつて私は、あの人に斬られて死んだ――はずだった。 なのに目覚めた私を抱きしめたのは、彼だった。優しく、哀しげに。 記憶を失った騎士は、まるで恋人のように私を守ろうとする。 けれど私は知っている。彼の剣で命を奪われたことを。 “なぜ彼が私を殺したのか”――その理由を知るまでは、愛されてはいけない。 それでも、触れられるたび心も身体も壊れていく。 これは、殺された少女と、記憶を失った騎士が織りなす、 赦しと愛の歪な物語。

両親が一人の孤児を引き取った。私はその子をとても好きになり、自分の子どものようにかわいがった。 だが、ある日、その子の顔立ちがだんだんと私の夫に似てきていることを、私は気づいてしまった。そしてその子が、こっそりと妹のことを「お母さん」と呼んでいる。 そう、私を深く愛しているはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。 彼と妹は私の知らないところで「幸せな家庭」を築いている。 しかも、両親の祝福まで受けている。 事実が明るみに出たあと、妹は私に譲ってほしいと懇願し、両親は私に身を引けと命じた。 私が心の底から大切にしてきたあの子は、私を悪女だと罵った。 だが、彼らの意外なことに、夫は離婚を拒んだ。 彼は泣きながら私に許しを乞い、「本当に愛している、子どもはただの過ちだ」と言った。 私は彼を信じたふりをしてこう告げた。「七日よ。あなたに七日の時間をあげるわ。そのあいだに誠意を示してくれたら、許してあげる」 彼は有頂天になり、私の言葉ひとつに従い、私を宝物のように扱った。 さらには全財産を差し出し、妹を氷雪の中に跪かせ、私に謝らせた。 誰も私が彼を許すのだと思っていた。だが、警察が遺体の身元確認にやって来たその日、彼は完全に狂ってしまった。 実は、私がすでに七日前に死んでいたことを、修也は知らない。ただ神様が七日間だけ現世に戻ることを許してくれたのだ。彼ときちんと別れを告げるために。