「生まれてから死ぬまでの一生の中に」のテーマを深く解説してくれる本は？

男の自殺の邪魔をしたのは、同じく自殺しようとしていた女だった。 その最悪の出会いが縁となり、共同生活を始めることになった二人。男は言った。「お前が死ぬまで俺は死なない。俺はお前の死を見届けてから死ぬ」と。 死に囚われた二人は共に生活していく中で「生きる意味」「死の意味」について考える。そして「人を愛する意味」を。 全72話です。

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

クルーザーが溺れかけていて、救命ボートにはもう一人乗れる。周防徹之は私を救うことを決めた。 私は無事救助されたが、高橋美月は救命ボートが到着する前に海で溺れ、遺体は見つからなかった。 徹之は気にしないふりをして、それでも私と結婚式を挙げた。 それからの5年間、彼は美月の死は全て私のせいだと言って、いつも私を苦しめた。 耐え切れず離婚を切り出すと、彼は私と共に海に沈むことを決めた。 再び目を開けると、私は事故の日に戻った。 今度こそ、私は彼が最も愛した人に生きるチャンスを与えようと決めた。

生まれ変わった私は、家族と恋人を蛇蝎のごとく避けている。 彼らが私の誕生日を祝おうとすれば、出張だと嘘をついた。 両親が実家に戻ってこいと言えば、即刻自分でマンションを買った。 恋人からプロポーズされても、その足で別の男と婚姻届を出した。 前世、妹と二人で洪水に流され、私は運良く木の枝に引っかかり助かったが、妹は溺れ死んだ。 すると両親は私の首を絞め、罵倒した。「お前のせいで、瑠奈（るな）が死んだんだ！」 恋人は何事もなかったかのように私を慰め、そのまま結婚した。 しかし結婚記念日、家族旅行で乗ったクルーズ船のデッキから、私は彼ら自身の手で突き落とされた。 「お前も味わうがいい、溺れ死ぬのを！」 そうだ、彼らは全員、瑠奈妹が死んだのは私のせいだと思っていたのだ。 恋人が心の底から愛していたのも、ずっと瑠奈妹の方だった。 だから今世は、自分のために生きる。 再び目を開けると、私は、瑠奈妹と二人川に落ちたあの日に戻っていた。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。