「許さず」のシーンが印象的な映画はありますか？

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

夫の高瀬旬（たかせ しゅん）が浮気していることに気づいたあと、私・高瀬芽衣（たかせ めい）は彼を3回許した。 1回目。私は、18歳の頃のあどけない旬が、震える手で渡してくれたラブレターを今の彼に差し出した。 旬はラブレターを受け取ると、申し訳なさそうな顔をして、私の目の前で浮気相手の森下若葉（もりした わかば）の連絡先をブロックした。 2回目。私はスマホの写真フォルダを開き、彼が事業で成功を収め、将来を誓うプロポーズをしてくれた時の動画を見せた。 旬は黙ったままそれを見たあと、金目当てで近寄ってきた若葉を家から追い出すよう警備員に命じたが、その後彼は一晩酒を飲み続けた。 そして最後。今日のことだ。 若葉の入院している部屋の前で、私は旬に妊娠検査結果を手渡した。 旬はタバコに火をつけてそれを受け取った。 私は煙にむせて、何度も咳き込んだ。 しかし、旬の視線は病室の若葉から1秒も離れなかった。 その瞬間、心の中ではっきりとわかった。 もう、旬と私に、未来はないのだ。

私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。

愛する人のために尽くしてきたのに、待っていたのは裏切りだった――。 久遠ひかるは、恋人の黒崎俊哉に捨てられ、若い愛人と共に家政婦のように扱われる。侮辱され、居場所を奪われ、それでも耐え続けた彼女は、ある日すべてを捨てて姿を消した。 だが、俊哉は知らなかった。 自分が踏みにじった女が、かつて国民的人気を誇った伝説の女優だったことを。 世界的映画プロデューサーに見出され、再び芸能界へ戻ったひかるは、圧倒的な才能で頂点へ駆け上がっていく。 失って初めて気づく愛。 手遅れになってから始まる後悔。 これは、捨てられた女が主演女優賞を掴み、彼女を見下した者たちに代償を払わせる逆転劇。

橘家の本物の令嬢の橘宝珠（たちばな ほうじゅ）が家に戻ってきて五年目。私はもう、食卓では白いご飯しか食べないことに慣れていた。 だって、私が箸を伸ばしさえすれば、彼女はいつも目を赤くして、家族全員に聞こえる声で私を「うらやましがって」みせたからだ。 「お姉ちゃんって本当に食欲あるんだね。私なんて孤児院でお腹を空かせるのに慣れちゃって、お肉を見ると喉が焼けるみたいで、怖くて食べられないのに」 するとお父さんもお母さんもたちまち目を潤ませて、私がわざと妹を傷つけたみたいに責めてきた。 その後は、私が服を合わせて出かける支度をするだけで、彼女は苦笑しながら言った。 「お姉ちゃんってほんとに品があるよね。私なんて田舎で豚の世話ばっかりしてきたから、立派な服を着たって様にならないのに」 私の味方をしてくれたのは、婚約者の藤田陽斗（ふじた はると）だけだった。彼は言った。 「真白、君のせいじゃない。自分を責める必要なんてないよ」 けれど婚約披露の席で、彼女は私の指にはまったダイヤの指輪を見つめ、暗い顔でこう言った。 「二十年も他人の居場所を奪って、盗んだ婚約者と贅沢な暮らしを手に入れて……お姉ちゃん、夜中にふと目が覚めたとき、本当に悪夢を見たりしないの？」 その場にいた全員の視線が、いっせいに私へ突き刺さった。声なき裁きがそこにあった。 何年も張りつめていた感情が、その瞬間に一気にあふれ出した。私は手を振り上げ、そのまま彼女をひっぱたいた。 次の瞬間、お父さんとお母さんはケーキを私の頭に叩きつけた。 それなのに、私の婚約者はハンカチを手に、本物のお嬢様の涙を拭っていた。 その日の夜、私は離縁協議書を置いて去った。

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。