『我が家』がサービスから削除された原因は？

半年かけてリフォームしたばかりの家にようやく引っ越したその日、 階下の隣人の田村婆さんが大きな荷物を抱え、 家族全員を引き連れて訪ねてきた。 「この家いいわね。一番大きな寝室はうちの孫に使わせてもらう。次の寝室はあなたたち夫婦で使いなさい。書斎は小さい寝室に改装して貸し出せばいいじゃない」 私は我慢できず、彼らを追い返した。 後に田村婆さんの孫が名ばかりの大学に合格した。 彼女は近所中の住民に招待状を配り、夜中にグループチャットで孫の自慢話をまとめたPPTを投稿した。 さらに私に対して、継母としての「超男性症候群」の孫に一軒家を贈るべきだと主張した。 あの一家、ほんとにふざけてる。全員くたばれ。

ある日、夫の岩崎翔平（いわさき しょうへい）が秘書・加藤美月（かとう みつき）の電話番号を、私たちの家族割プランに追加していることに気づいた。 アプリに表示される、私と翔平のものではない携帯番号。 私は翔平を問い詰めた。「彼女を家族扱いするなら、私は一体何？」 彼は面倒くさそうにこう言った。「毎晩、夜通し電話をするのは俺の電話代が心配だって、美月が言ってくれてさ。美月も家族割プランに入れれば、通話代は無料になるだろ？それに、あの子は昔から倹約家なんだ。あまり深く考えすぎるな」 美月は重度のうつを抱えており、眠れないのだという。翔平は毎晩7、8時間も、彼女の寝かしつけに電話を繋いでいた。 私は翔平の通話履歴をこっそり確認する。 私が目を閉じ、次の10年を、そして銀婚式や金婚式までも共に歩めるようにと願っていた結婚記念日でさえも、翔平はその横で美月と電話を繋ぎ、彼女を寝かしつけていた。 何も言い返さない私を、翔平が意外そうに見ている。 「今日は大人しいんだな。ようやく分かってくれたのか？」 私はもう、彼らにこれ以上何かを言いたくなかった。 かつて何度もしてきた喧嘩は、翔平が私よりも美月を選んでいることの証明でしかなかったから。 翔平との10年間の結婚生活。この腐りきった関係は、そろそろ潮時のようだ。

夫はどこからか、家が取り壊して立ち退きになることを耳にして大喜びした。 彼と義母は狂喜し、すぐに金持ちになることと思って、愛人を連れて私に離婚協議書を渡してきた。 私はそれを笑顔でサインし、思いっきりお金を使って楽しんでと励ました。 彼もお金に困っていないと勘違いし、愛人にバッグを買い、インフルエンサーにギフトを贈って、一晩で全財産を使い果たした。 私は拍手してその様子を楽しんだ。 しかし、彼が知らないのは、立ち退きの対象が間違っていたということ。実際、立ち退きされるのは、私の実家だったのだ。

私は家政婦の息子に恋をした。 猛アタックの末、彼は渋々ながらも私のプロポーズを受け入れた。 けれど、幸せな日々は続かなかった。 彼の愛人が家に押し入ってきて、狂ったように私の口をこじ開けて熱湯を流し込み、汚水に顔を押し付け、ついには私をバルコニーから突き落としたのだ。 そして夫は、病床でボロボロになった私を嫌悪の目で見下ろし、こう言い放った。 「水田愛（みずた あい）。お前と共に過ごす日々が、耐え難いほど気持ち悪かった」と。 彼は私が死ぬことを心待ちにしていた。 私が「死んだ」後、彼は世間の前で何度も泣き崩れ、悲劇に見舞われた献身的な夫を演じきった。 「愛、置いていかないでくれ！お前と一緒に死にたいと、俺がどれほど願っているか、知らないのか！」 その言葉を聞いた私は、彼の背後から、静かに口を開く。 「あらそう」

攻略に成功した。 私は家族みんなを連れて、祝いの旅行に出かけた。 花火が夜空に咲き誇る中、息子が小さな声で夫にささやくのを耳にした。 「ねえパパ……ママは攻略任務に成功したんだよね。じゃあ、明月おばさんを迎えに行ける？」 夫はやさしく息子の頭を撫で、「もちろんだ」と穏やかに答える。 「明日帰ったら、パパがママに離婚を切り出そう。いいか？」 息子は歓声を上げて飛び跳ねた。 私はただ、唇の端をいっそう大きく吊り上げた。 彼らはまだ知らない。 ここは、私が創り上げた一つの任務世界にすぎないということを……

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！